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PRÓLOGO 


Publico  en  este  libro  una  parte  de  las  cartas 
que  me  escribió  mi  inmortal  y  desventurado 
amigo  Angel  Ganivet.  Con  las  restantes  que 
poseo  podrán  formarse  aún  ocho  ó  diez  series 
como  la  presente. 

Para  formar  este  libro,  no  se  ha  hecho  selec- 
ción ninguna;  sencillamente,  se  han  sacado  unas 
cuantas  cartas  del  legajo  en  que  se  contienen 
todas,  y  sólo  se  ha  dejado  de  imprimir  la  parte 
de  ellas  que,  por  referirse  d  sucesos  familiares, 
no  ofrece  interés  para  el  público. 
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En  realidad  este  volumen  no  es  más  que  una 
muestra  de  lo  que  será  el  Epistolario  completo 
de  Ganivet,  obra  inco7nparable,  en  la  cual  se  con- 
tiene lo  más  íntimo  y  lo  mejor  del  alma  del  gran- 
de  hombre  desconocido. 

Bueno  sería  explicar  al  público  algo  de  la 
vida  de  Ganivet.  Me  creo  obligado  á  hacerlo , 
pero  no  en  un  prólogo ,  sino  en  un  libro  largo. 
Para  satisfacer  la  necesidad  que  hay  de  prólogo 
en  toda  colección  de  cartas  íntimas y  copio  á  conti- 
nuación unas  cuartillas  leídas  por  mí  en  el  Ate- 
neo de  Madrid  al  comenzar  la  velada  con  que, 
en  el  curso  actual,  se  conmemoró  el  aniversa- 
rio de  la  muerte  de  Angel  Ganivet. 

Esas  cuartillas  dicen  así: 

«Voy  á  contaros,  en  las  menos  palabras  que 
pueda,  una  historia  rara  y  maravillosa:  la  vida 
de  un  hombre  bueno,  de  un  hombre  sabio,  de 
un  hombre  humano,  de  un  hombre  libre.  Vo- 
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ees  más  elocuentes  que  la  mía  loarán  sus  obras 
escritas,  ensalzarán  la  grandeza  de  su  pensa- 
miento, reflejarán  el  aleteo  de  su  inspiración  y 
os  dirán  cómo  si  existe  una  España  joven,  ro- 
busta, pensadora,  valiente  y  capaz  de  redimir- 
se por  los  hechos  y  por  las  obras  del  espíritu, 
el  alma  de  esa  España  debe  identificarse  con 
el  alma  de  Angel  Ganivet,  el  filósofo,  el  poeta, 
el  patriota,  el  inmortal. 

Yo,  señores,  fui  el  amigo  más  íntimo  de 
aquel  grande  hombre,  y  lo  digo  con  la  orgu- 
llosa  humildad  ó  con  la  altiva  modestia  con 
que  el  pobre  pegujalero  de  la  Mancha,  nuestro 
sabio  amigo  Sancho,  cuando  llegase  á  viejo  y 
oyera  hablar  de  su  amo  el  caballero  de  los  Leo- 
nes, diría  llenándosele  la  boca  de  amargura  y 
de  lágrimas  los  ojos: — ¡Yo  fui  su  escudero!... — 
Obligación  de  piedad  fraternal  cumplo  hoy  ha- 
blándoos  tanto  cuanto  la  emoción  me  lo  per- 
mita de  aquél  que  al  llamarme  hermano  suyo, 
me  concedió  la  más  alta  honra  que  de  hombre 
alguno  pienso  recibir.  Yo  vi  de  cerca  nacer  su 
alma  grandiosa,  la  vi  ensancharse,  crecer,  to- 
car al  cielo,  perderse  en  la  penumbra  de  lo  des- 
conocido, en  aquella  sombra  de  sombras  que 
llamamos...  no  sé  cómo,  locura,  insania,  amen- 
cia, muerte. 
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Nueve  años  duró  nuestra  estrechísima  con- 
vivencia, nuestra  íntima  comunión,  que  tengo 
la  dicha  de  poder  renovar  á  toda  hora,  pues 
casi  siempre  estuvimos  separados  por  cente- 
nares de  leguas,  y  nuestra  comunicación  fué 
epistolar,  siendo  las  cartas  que  me  escribió  tan 
extensas,  frecuentes  y  numerosas,  que  impresas 
formarían  unos  cuantos  volúmenes,  y  recons- 
tituirían á  los  ojos  de  los  lectores  el  panorama 
de  una  existencia  consagrada  al  recto  pensar 
y  al  honrado  sentir,  de  una  existencia  cuajada 
de  bondad  pura  y  compacta  como  tabla  de 
mármol  blanco,  sin  veta  de  egoísmo  ni  de  ba- 
jeza. La  noble  biografía,  mejor  diré,  psicogra- 
fía  que  en  sus  páginas  trazó  Ganivet,  escribien- 
do al  hilo  del  pensar,  con  la  libertad  de  quien 
habla  á  una  tumba,  es  deber  mío  publicarla,  y 
no  esperéis  que  cometa  la  profanación  de  in- 
tentar resumir  en  cuatro  desmayadas  cuartillas 
lo  que  debe  ser  leído  en  toda  su  integridad  y 
con  devoto  y  silencioso  recogimiento.  Tam- 
poco sería  posible,  ni  oportuno  siquiera,  que- 
rer hacer  pasar  por  este  ambiente,  en  pocos 
minutos,  nueve  años  de  vida  fecundísima  á 
cuya  intensidad  ningún  otro  hombre  de  estos 
tiempos  últimos  ha  llegado.  Acerca  de  estos 
grandes  espíritus,  que  en  sus  obras  se  han  en- 
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tregado  y  ofrecido  por  completo  á  quien  los 
leyere,  como  sucede  con  Miguel  de  Montaigne, 
con  Ángel  Ganivet...,  y  creo  que  con  nadie 
más,  no  es  factible  escribir  menos  ni  mejor  de 
lo  que  escribieron  ellos  mismos,  porque  hom- 
bres de  tan  alto  linaje  y  de  tan  gigantesca  talla, 
sin  querer,  comunican  su  grandeza  aun  á  los 
actos  vulgares  é  íntimos  de  la  vida  y  dan  im- 
portancia y  dignidad  á  cuanto  palpan.  Y  así 
como,  por  ejemplo,  en  el  divino  poema  homé- 
rico, Agamemnón,  el  augusto  monarca  despe- 
daza una  ternera  sin  perder  ni  un  punto  la  no- 
bleza mayestática  de  su  continente,  de  igual 
modo,  en  ocasión  memorable,  alguien  que  nos 
oye  y  yo  vimos  á  nuestro  inmortal  amigo,  el 
autor  del  Idearium  español,  cortar,  adere- 
zar y  guisar  con  sus  propias  manos  la  carne 
que  había  comprado  para  el  almuerzo...  y  ha- 
cer esto,  que  no  había  hecho  nunca  hasta  en- 
tonces, con  la  misma  nobleza,  gracia  y  aplo- 
mo con  que  ya  en  aquella  época  adobaba  y 
componía  la  prosa  castellana,  por  él  llevada 
al  extremo  de  la  jugosidad  y  de  la  vibración. 
Es  decir,  que  para  él  no  había  pequeñeces  y 
nimiedades...  ó  el  mundo  entero  era  una  ni- 
miedad. Era  un  hombre  completo,  como  el 
pan  bueno  y  sano:  con  su  harina  y  su  salvado 
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y  su  acemite;  todo  era  sustancioso  en  él,  todo 
interesante. 

Siendo  así,  bien  se  os  alcanza  lo  difícil  que 
es  hacer  en  breves  términos  su  biografía.  Me 
contentaré,  pues,  con  exponer  desaliñadamen- 
te y  sin  orden  lógico  lo  que  se  me  vaya  acor- 
dando para  que  tengáis  de  él  una  vaga  idea. 

Su  figura  y  semblante...  yo  no  sé  cómo  ex- 
plicároslo. Sólo  diré  que  la  aventajada  estatura, 
el  imperio  y  prestancia  del  ademán,  la  grave- 
dad benigna  del  gesto,  la  autoridad  y  propor- 
ción con  que  la  cabeza,  pequeña  y  bien  redon- 
deada, descollaba  sobre  los  recios  hombros  y 
la  absoluta  naturalidad  de  todos  sus  andares, 
movimientos  y  posturas,  imponían  desde  luego 
á  quien  le  contemplaba  por  primera  vez  la  fir- 
me convicción  de  que  aquel  hombre  era  un 
hombre  único  y  señero,  distinto  y  desligado  en 
todo  y  por  todo  de  los  demás  seres  humanos: 
un  eslabón  roto  de  esta  servil  cadena  que  hu- 
manidad se  llama:  era  más,  mucho  más  que  el 
vulgar  homo  sapiens,  codeado  y  despreciado 
aquí  y  allá  diariamente.  Por  eso  alguien,  ha- 
ciéndose cargo  de  la  extraña  y  profunda  im- 
presión que  el  mirar  á  Ganivet  producía  y  de 
su  calidad  de  tipo  humano  ó  superhumano  de 
transición,  dijo  que  parecía  un  antropoide  gi~ 
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gantesco;  y  al  decir  eso  daba  á  entender  cómo 
era  preciso  colocarle  más  allá  de  los  habituales 
linderos  zoológicos:  y  yo  tengo  la  evidencia  de 
que  si  se  le  hubiese  medido  el  cráneo,  aquella 
caja  huesosa  tan  bellamente  modelada  hubiera 
ofrecido  un  índice  cefálico  pasmoso,  porque  la 
desproporción  que  notaba  quien  le  confundió 
con  un  antropoide  era  una  desproporción  inver- 
sa, determinada  por  un  ángulo  facial  del  mayor 
interés.  No  creo  desvariar  afirmando  que  era 
mi  amigo  un  extraño  ser,  precursor  de  razas 
futuras,  en  las  que,  por  virtud  de  no  sé  qué 
misteriosas  selecciones,  llegarán  á  condensarse 
calidades  y  partes  meramente  humanas  con 
otras  de  tipos  zoológicos  más  antiguos  y  más 
fuertes.  Así,  bajo  la  frente  unida,  alta  y  serena, 
apenas  combada,  brillaban  en  su  cara  los  ojos, 
unos  ojos  de  corriente  alternativa  que  cuando 
se  lanzaban  sobre  persona  ó  cosa  digna  de 
atención,  la  aprehendían  llenos  de  ansia,  como 
aprehenden  los  ojos  del  león  la  codiciada  pre- 
sa: y  cuando  vagaban  distraídos  parecían  los 
ojos  píos  y  llenos  de  ternura  sobrehumana  que 
naturaleza  dio  á  los  bueyes,  fieles  amigos  del 
hombre. 

Rompía  la  armónica  serenidad  del  rostro 
una  mandíbula  inferior  que  avanzaba  con  in- 
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solente  prognatismo,  destacando  hacia  fuera 
los  labios  carnosos,  de  reposada  comisura. 
Aquella  quijada  saliente  que  mucho  tiempo  lle- 
vó acusada  aún  con  mayor  energía  por  espesa 
sotabarba  á  la  marinera,  daba  al  óvalo  del  sem- 
blante un  aire  de  testarudez  y  un  aspecto  de 
rebeldía  que  resultaban  no  muy  simpáticos 
para  la  gente  de  poco  más  ó  menos,  pero  que 
preocupaban  á  los  hombres  reflexivos  y  que 
arrebataban  á  las  mujeres,  reflexivas  ó  no.  So- 
bre unos  y  otras  sin  querer  y  sin  darse  cuenta 
y  sin  hablar  palabra,  ejercía  inexplicable  é  im- 
perioso influjo,  tal  como  debieron  ejercerle  to- 
dos los  precursores  y  todos  los  Mésías.  Se  le 
escuchaba  sin  que  él  impusiera  silencio,  se  le 
seguía  ciegamente  sin  que  ni  sus  palabras  ni  su 
gesto  convidaran  á  ello.  Cuando  viajaba  por 
España,  en  el  tren  le  ocurrió  muchas  veces 
que  le  tomaran  por  viajante  de  comercio.  El 
lo  contaba  riéndose  de  sí  mismo,  y  añadía  que 
no  se  explicaba  por  qué  era  esto.  Y  no  se  lo  ex- 
plicaba por  innata  modestia,  pues  lo  que  pasa- 
ba era  que  siendo  él  un  hombre  absolutamente 
natural  y  enteramente  distinto  de  todos  los  de- 
más de  su  tiempo  y  de  su  país,  donde  quiera 
que  entrase  ó  estuviera,  tren  ó  coche,  posada 
ó  calle,  procedía  con  tal  desembarazo  é  inde- 
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pendencia,  que  sus  libres,  alegres  y  sueltos  mo- 
dales contrastaban  al  punto  con  la  hidalga  é  hi- 
pócrita tiesura  y  la  necia  afectación  de  que  los 
españoles  solemos  dar  muestras  en  cuanto  nos 
hallamos  unos  en  presencia  de  otros.  Entraba 
y  estaba  en  el  tren  como  un  viajante,  porque 
entraba  y  estaba  sin  preocupación,  sin  la  so- 
lemnidad propia  de  quien  ejecuta  un  acto  des- 
usado, pues  desusado  es  en  los  españoles  de 
hoy  el  viajar,  sino  con  toda  sencillez  y  seguri- 
dad. Y  así  se  hallaba  en  todas  partes  como  en 
su  casa,  porque  quizás  el  mundo  entero  no  era 
demasiado  ancho  para  casa  suya:  y  mostrán- 
dose en  él  una  cualidad  de  que  presumo  estará 
dotado  el  hombre  más  perfecto  del  porvenir, 
se  adaptaba  sin  dificultad  alguna  á  todos  los 
climas  y  se  encontraba  tan  á  sus  anchas  en  Se- 
villa en  el  mes  de  Julio  como  junto  al  círculo 
polar  ártico  en  el  mes  de  Diciembre.  Y  lo  que 
le  acontecía  con  los  climas  le  acontecía  con  el 
ambiente  físico  y  con  la  situación  moral,  es  de- 
cir, que  nada  le  cogía  de  sorpresa,  y  así  en  toda 
ocasión  obraba  como  era  prudente,  reuniendo 
la  sagacidad  y  cautela  de  Ulises  al  ímpetu  y 
decisión  de  Aquiles,  pues  como  él  varón  de  Ita- 
ca  peregrinó  Ganivet  por  remotas  naciones  y 
en  ellas  habló  sin  dificultad  sus  idiomas,  acep- 
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tó  sin  repugnancia  sus  costumbres  y  hasta  re- 
flejó en  su  rostro  tan  singular  adaptabilidad,  al 
punto  de  que  en  Amberes,  según  retrato  que 
poseo,  tenía  el  aspecto  plácido  y  la  traza  bona- 
chona y  pachorruda  de  un  celoso  burgomaes- 
tre, y  al  trasladarse  desde  la  pacífica  y  semibo- 
ba  tierra  de  Flandes  hasta  la  apartada  y  rebel- 
de Finlandia,  país  de  conjuración  y  de  revuelta, 
adquirió  su  fisonomía  no  sé  que  expresión  mis- 
teriosa, vaga  y  profética,  ennobleciéndose  y 
transfigurándose  hasta  llegar  á  una  de  las  más 
espirituales  bellezas  que  varón  alguno  haya 
alcanzado.  Cuando  vino  á  Madrid,  de  vuelta  de 
Finlandia,  en  1897,  el  cambio,  mejor  diré,  el 
crecimiento  de  su  personalidad  había  sido  tan 
grande,  que  muchos  no  le  reconocieron.  Nada 
había  ya  en  él  de  escoria  humana.  No  andaba, 
ni  hablaba,  ni  vivía  como  hombre.  En  la  ma- 
nera de  responder,  de  fijarse,  de  marchar  en 
una  dirección,  en  la  guisa  y  forma  de  reírse  y 
de  insinuarse  advertíase  ya  (esto,  claro  está  que 
lo  notamos  a  posteriori)  una  completa  disocia- 
ción de  su  yo  respecto  del  mundo  entero  y 
aun  quizás  respeclo  de  sus  propias  sensacio- 
nes. El  hombre  había  desaparecido,  pero  su 
alma  proseguía  lanzando  en  torno  suyo  los  res- 
plandores más  vivos,  como  esos  planetas  tan 
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lejanos  que  su  luz  sigue  llegando  hasta  nosotros 
y  alumbrándonos  y  haciéndonos  exultar  de 
alegría  muchos  años  después  que  ellos  han 
muerto.  ¡Oh,  sí,  muerto  estaba  ya  entonces  él, 
porque  su  cerebro  que  madrugaba  para  desper- 
tar á  su  pluma,  ya  tenía  pensado  y  hecho  el  li- 
bro incomparable  de  Los  trabajos  del  Pío  Cid, 
y  hasta  tenía  trazado  su  testamento  en  la  tra- 
gedia mística  El  escultor  de  su  alma:  porque 
siempre  tuvo  y  en  repetidas  ocasiones  indicó, 
sin  que  yo;  torpe  y  ciego  de  mí!  le  hiciera  caso, 
el  propósito  de  morirse  cuando  quisiera,  y  al 
personificarse  él  mismo  en  el  conquistador  Pío 
Cid,  tuvo  buen  cuidado  de  tomar  el  nombre 
simbólico  de  ARIMI  el  de  la  muerte  misteriosa, 
porque  su  pensamiento  llevaba  á  su  vida  real 
lo  menos  tres  años  de  ventaja;  y  ya  en  los  úl- 
timos días  de  su  existencia,  cuando  su  verda- 
dero yo  andaba  huyéndole,  y  la  disociación, 
¡caso  terrible  y  cruel!,  se  convertía  en  enajena- 
ción completa,  aprovechaba  los  pocos  momen- 
tos que  le  quedaron  de  hallarse  en  posesión  de 
sí  mismo  para  escribir  una  página  que  cual  de- 
pósito sagrado  conservo,  y  en  la  que  se  ven, 
como  á  luz  de  relámpagos,  los  abismos  del  por- 
venir oscuro  de  la  humanidad,  en  reducido 
Apocalipsis,  á  trechos  confuso  é  indescifra- 
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ble,  á  ranchos  lógico  y  claro  con  baconiana 
clareza. 

Pero  ya  que  he  hablado  de  su  rostro  y  figu- 
ra mortal,  debo  deciros  algo  de  su  patria  y  pa- 
dres, de  su  vida  exterior  y  de  sus  hechos. 

Nacido  en  Granada  (i),  ó  como  él  decía, 
«espíritu  destructor  salido  de  las  cuencas  di- 
luviales del  Dauro»,  vano  fuera  que  buscáse- 
mos antecedentes  psicológicos  ni  etnográficos 
en  relación  con  su  nacimiento.  El  nombre  de 
Ganivet,  que  en  catalán,  provenzal,  valenciano 
y  castellano  de  las  Partidas  significa  cuchillo, 
nos  dice  su  origen  por  la  línea  paterna:  los  as- 
cendientes eran  de  la  fortísima  casta  catalana- 
pirenáica,  del  lado  de  allá  de  los  Pirineos. 

Yo  soy  catalán  candongo, 
ingerto  en  godo  silingo... 

me  decía  en  unos  graciosísimos  versos  que  me 
escribió  justificando  las  temporadas  de  pereza 
ó  letargo  en  que  no  hacía  nada  más  que  dejar 
crecer  su  pensamiento.  Pero  la  candonguería 
que  él  trataba  de  disculpar  no  era  sino  esa 
calma  reflexiva  y  meditabunda  que  es  la  mejor 
cualidad  de  los  hombres  del  Pirineo:  el  silen- 


(i)   En  i865. 
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cioso  esperar  del  cazador  de  gamuzas,  tan  con- 
trario al  desenfreno  y  desmandado  alboroto 
que  hoy  algunos,  pocos  por  fortuna,  piensan 
ser  carácter  de  aquella  gente.  De  la  misma 
raza  provenía  la  naturalidad  de  Ganivet,  su 
llaneza  y  simplicidad  infantil  y  una  fogosidad 
interna  que  raras  veces  se  manifestaba,  pero 
que  al  romper  hacia  afuera  les  parecía  extra- 
vagante á  los  hipócritas  y  á  los  novicios  en  el 
arte  de  respirar  aire  libre. 

Por  parte  de  la  madre,  nos  encontramos  con 
un  apellido  casi  puramente  granadino  y  de  ran- 
cio abolengo,  Siles,  y  con  otro  que  trasciende 
á  castellano  ricohombre,  García  de  Lava.  Lo 
castellano  que  en  Ganivet  había  era  tanto  y  tan 
bueno,  que  lo  mejor  de  Castilla,  el  alma  calen- 
turienta de  los  místicos  y  el  ardiente  espíritu 
de  los  conquistadores  parece  haber  prolongado 
las  raíces  vivas  de  su  tronco  muerto  al  través 
de  un  terreno  tan  fértil  y  sustancioso  como  el 
suyo,  y  haber  encarnado  en  aquel  verbo  el  más 
castizo,  sano,  oreado  y  multiforme  que  se  es- 
cribió en  el  siglo  xix;  porque  tan  español  era, 
tan  castellano  de  raza  y  de  solar...  que  no  pudo 
vivir  en  España,  en  esta  España  derrotada, 
desfigurada  y  contrahecha,  y  para  mejor  ha- 
blar y  escribir  su  grandioso  idioma,  aprendió 
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con  prodigiosa  facilidad  el  griego,  el  latín,  el 
sánscrito,  el  árabe,  el  francés,  el  inglés,  el  ita- 
liano, el  alemán,  el  sueco  y  el  ruso,  como  el 
gran  señor  que  reúne  piedras  preciosas  de  to- 
dos colores  y  clases  para  estimar  y  avalorar 
en  más  los  brillantes  que  adora,  pule  y  acari- 
cia: y  para  mejor  amar  á  la  patria  sinventura, 
vivió  lejos  de  ella,  horro  de  sus  miserias  y  pe- 
queñeces  cotidianas,  comprendiendo  que  lo 
grandioso  no  es  amable  sino  contemplado  de 
lejos,  é  iniciando  con  sus  viajes  y  peregrinacio- 
nes esa  provechosa  disciplina  que  todos  los 
países  siguen,  menos  el  nuestro,  de  conocer  lo 
de  fuera  para  apreciar  mejor  lo  de  casa.  Por 
eso  Ganivet,  como  el  ingenioso  hidalgo  man- 
chego,  era  optimista  en  el  camino  y  pesimista 
en  la  posada;  concebía  siempre  las  más  risue- 
ñas esperanzas  al  marchar,  venía  lleno  de  ven- 
turosas ilusiones  al  volver,  y  sólo  al  hacer 
asiento  y  morar  en  la  casa  que  veía  próxima  á 
desmoronarse,  caía  alguna  vez  en  triste  modo- 
rra, de  la  que  muy  luego  se  despabilaba,  no 
vayáis  á  creer  que  encontrándolo  todo  bien 
como  Pangloss,  el  optimista  por  egoísmo  y  co- 
bardía, sino  como...  como  él  solo,  por  genero- 
sidad y  anchura  de  ánimo,  por  ese  contenta- 
miento interior,  por  esa  robusta  alegría  que 
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heredó  de  su  ilustre  paisano  y  maestro  Fray 
Luis  de  Granada,  á  quien  causaba  tan  grande 
regocijo  el  ver  trabajar  á  una  araña  como  el 
contemplar  el  concorde  movimiento  de  todos 
los  astros  del  sistema  solar. 

En  fin,  de  la  rama  granadina,  por  el  apellido 
Siles  declarada,  tuvo  principalmente  dos  co- 
sas: la  gracia  urbana  y  elegante  en  el  decir, 
hija  de  la  poética  decadencia  de  los  últimos 
árabes  españoles,  con  cuyo  refinamiento  y  pu- 
lidez apenas  si  podrían  soñar  los  prosaicos  de- 
cadentistas bulevarderos;  y  el  amor  al  agua, 
amor  que  si  en  todo  granadino  es  pasión  des- 
enfrenada, en  Ganivet  era  entusiasmo  reflexivo, 
pindárico. — Todo  esto  —  solía  pensar  contem- 
plando el  panorama  que  ante  los  bermejos  to- 
rreones de  la  Alhambra  se  extiende,  —  todo 
esto  lo  ha  hecho  el  agua.  El  seguir  las  subte- 
rráneas venas  de  las  escondidas  fuentes  y  los 
ignorados  cursos  de  los  ríos  pequeños,  era,  en 
su  opinión,  una  de  las  ocupaciones  más  juicio- 
sas y  dignas  en  que  debía  emplearse  el  hom- 
bre. El  sistema  de  riegos  de  Mecina-Bombarón, 
en  la  Alpujarra,  le  parecía  cosa  mucho  más 
sólida  é  importante  que  todos  los  sistemas  filo- 
sóficos, y  contad  que  él  los  conocía  todos.  Ci- 
fraba su  felicidad  en  sentarse  junto  á  una  fon- 
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tana  pura,  como  el  otro  Fray  Luis,  ya  fuese 
la  famosa  fuente  del  Avellano,  cuya  sonora 
linfa  cantará  el  nombre  de  Ganivet  por  los  siglos 
de  los  siglos,  ya  fuese  la  fuente  grande  de  Al- 
facar,  que  él  mismo,  después  de  haber  recorri- 
do toda  Europa,  proclamaba  sin  rival  en  el 
mundo.  Y  para  que  hasta  en  sus  inclinaciones 
aconscientes  hubiera  algo  de  predestinación 
misteriosa,  él  que  amaba  al  agua  más  que 
ninguna  otra  cosa  del  mundo,  en  el  agua  mu- 
rió, en  el  agua  del  caudaloso  Duina,  triste  y 
helada. 

Referiros  interesantes  pormenores  de  su  vi- 
da, que  duró  sólo  treinta  y  tres  años,  como  la 
de  Cristo,  como  la  deGarcilaso  de  la  Vega,  sería 
no  acabar  nunca.  Lo  menos  importante  será 
lo  que  digan  los  biógrafos  probablemente:  que 
Ganivet  fué  abogado  y  doctor  en  Filosofía  y 
Letras,  habiendo  sido  calificado  como  sobre- 
saliente en  todos  los  exámenes  y  grados;  que 
fué,  por  oposición,  archivero  bibliotecario,  y 
después  ingresó,  con  el  número  uno,  en  la  ca- 
rrera consular,  desempeñando  cargos  primero 
en  Amberes,  después  en  Helsingfors,  en  Fin- 
fandia  y,  por  último,  en  Riga,  donde  murió. 
Todo  esto  no  importa  gran  cosa  ni  á  él  mismo 
le  interesaba.  Algo  más  curioso  es  el  empeño 
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que  tuvo  en  ser  catedrático  de  griego.  Memo- 
rables fueron  aquellas  oposiciones  en  que  Ga- 
nivet,  que  había  empleado  unos  cuantos  días 
(á  veinte  no  llegaron)  en  la  preparación,  tuvo 
que  luchar  con  un  buen  hombre  que  se  había 
aprendido  de  memoria  la  Iliada,  la  Odisea  y 
casi  todos  los  poetas  griegos,  en  Barcelona,  de- 
dicando á  esta  faena  ocho  ó  diez  años  con  jor- 
nada de  más  de  ocho  horas  y  sin  descanso  do- 
minical. Claro  está  que  el  barcelonés,  persona 
respetabilísima  por  otra  parte,  fué  quien  se 
llevó  la  cátedra.  Y  Ganivet  decía: — La  verdad 
es  que  no  sabe  el  favor  que  me  ha  hecho,  por- 
que ¿cómo  será  posible  amar  á  Homero  tenien- 
do que  analizarle  y  traducirle  á  diario  en  clase? 
Tanto  valdría  estar  casado  con  la  Venus  de  Mi- 
lo. — Y  luego  añadía: — ¿Qué  cara  pondría  una 
mujer  un  poco  lista  y  espiritual  que  después 
de  haberse  enamorado  románticamente  de  un 
hombre,  y  en  un  momento  de  expansión  y  deli- 
quio llegase  á  averiguar  que  el  objeto  de  sus 
ansias  era  un  señor  profesor  de  lengua  griega?.. 

Porque  á  él,  del  mundo  lo  que  más  le  pre- 
ocupaba, sin  duda,  eran  las  mujeres.  No  sé 
yo  cómo  entrar  en  esta  parte,  la  más  intere- 
sante de  su  vida  íntima,  pero  tan  recatada  y 
misteriosa  que  hubo  en  ella  un  secreto,  el  úni- 
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co  secreto  que  me  celó  á  mí  y  que  fué  la  prin- 
cipal causa  de  la  tremenda  crisis  que  le  llevó  á 
la  tumba. 

Pero,  en  fin,  diré  que  de  la  humanidad,  las 
mujeres  era  lo  que  le  parecía  digno  de  aten- 
ción. Respecto  de  los  hombres  le  desengañó 
por  completo  el  trato  con  algunos  ejemplares 
escogidos,  ya  con  un  famoso  abogado  y  hom- 
bre político,  en  cuyo  bufete  estuvo  oscurecido 
algunos  meses  (¡tal  perspicacia  poseía  y  posee 
ese  distinguido  exministro  y  remendón  de  frac- 
ciones políticas  desgarradas!);  ya  otro  político 
y  filósofo  más  afamado  aún,  á  quien  la  potente 
originalidad  de  Ganivet,  manifestada  en  un  tra- 
bajo escrito,  perturbó  y  trastornó  de  tal  ma- 
nera que,  siendo  ese  ilustre  varón  por  natura- 
leza y  por  oficio  templado  y  tolerante  hasta  la 
afectación  más  empalagosa,  al  confrontarse 
con  mi  amigo,  vimos  surgir  en  sus  ojos  lla- 
meantes no  sé  qué  reflejos  de  las  pupilas  de 
Torquemada,  cuyo  resplandor  aún  no  se  ha 
apagado  y  se  ve  aparecer  como  fuego  fatuo, 
ora  en  ojos  del  púlpito,  ora  en  ojos  del  Con- 
greso. Ni  los  apóstoles  oficiales  de  la  toleran- 
cia, ni  los  ministriles  de  la  política  de  callejuela 
podían  entenderse  con  un  hombre  como  Ga- 
nivet, en  quien  cada  sensación  de  las  que  in- 
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advierten  ó  menosprecian  esos  señores  provo- 
caba series  y  mundos  de  ideas  jamás  concebi- 
das v  de  raciocinios  jamás  coordinados.  No 
era  posible  que  hombres  zambullidos  en  fan- 
gales viejos  de  convencionalismos  seculares  y 
amarrados  de  por  vida  á  toda  la  mentirología 
politiquera,  se  aviniesen  á  conceder  la  belige- 
rancia á  un  hombre  natural  como  aquél  que, 
después  de  una  larga  temporada  madrileña  de 
oficinismo,  Ateneo,  oposiciones  é  incumben- 
cias de  tejas  abajo,  total,  de  lucha  estúpida, 
insalubre  y  mezquina,  al  llegar  al  campo  una 
hermosa  mañana  de  Abril,  sintió  tan  formida- 
ble alegría  repartírsele  por  todo  el  ser  que,  lan- 
zando salvajes  gritos,  se  arrojó  de  bruces  con- 
tra la  tierra  madre  ¡y  comió  hierba! 

No  eran,  no,  los  hombres  quienes  habían  de 
comprender  y  amar  á  un  hombre  tan  hombre. 
Comprendíanle  y  amábanle  y  seguíanle  las  mu- 
jeres, con  aquel  instinto  sublime  con  que  otras 
mujeres  de  otros  tiempos  siguieron  al  Reden- 
tor y  le  acompañaron  hasta  al  pie  de  la  cruz.  So- 
bre ellas  ejercía  la  seducción  involuntaria,  la  ex- 
traña sugestión  que  no  se  explica  ni  se  define. 
Y  apartando  otros  muchos  casos  que  el  respe- 
to me  veda  referir,  os  contaré  que  una  tarde, 
allá  por  los  calvos  desmontes  que  hay  entre  la 
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Plaza  de  Toros  y  el  Este,  se  encontró  á  dos  be- 
llas mujeres  que  estaban  solas  comiendo  naran- 
jas y  pan.  Acercóseles  y  mirando  gravemente  á 
la  que  representaba  más  autoridad,  aunque  am- 
bas eran  jóvenes  y  de  honesto  parecer,  la  dijo: 
—  Usted  es  de  Granada. — La  moza  le  miró  fija- 
mente, y  dijo  con  un  poco  de  asombro  y  sor- 
presa:— Sí,  señor. — Y  él,  entonces,  rápido,  re- 
plicó:— Y  de  Loja. — Con  lo  que  el  pasmo  de 
ambas  creció,  porque,  en  efecto,  de  Loja  eran. 
Y  las  dos  mujeres  quedáronse  largo  rato  em- 
bebecidas y  aleladas  mirándole  y  oyéndole,  y 
aun  cuando  lo  que  las  dijo  era  cosa  enteramen- 
te metafísica  y  no  menos  alquitarada  y  espiri- 
tual que  lo  que  le  dijo  á  Platón  Diótima,  la  fo- 
rastera de  Mantinea,  ellas  lo  comprendieron 
todo,  y  cuando  acabó  de  hablar,  yo  os  aseguro 
que  ambas  estaban  enamoradas  de  él.  Cuando 
se  despidió,  bien  á  pesar  de  ellas,  le  pregunta- 
ron en  que  les  había  conocido  el  pueblo,  y  con 
sencillez  socrática  respondió: — Que  era  usted 
de  Loja  lo  conocí  en  el  acento  con  que  me  con- 
testó:— Sí,  señor... — Y  que  era  de  Granada,  en 
la  manera  de  partir  el  pan. 

Otros  casos  de  sugestión  en  mujeres  de  más 
alto  linaje  vienen  referidos  en  la  novela  de  Los 
trabajos  de  Pío  Cid,  en  la  que  lo  real  se  mezcla 
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tanto  con  lo  imaginado,  que  yo  mismo  no  puedo 
separar  lo  uno  de  lo  otro.  Y  todos  ellos  se  ex- 
plican por  el  conocido  hecho  de  que  para  buscar 
el  filón  puro  é  inagotable  del  amor  humano, 
sólo  sirven  mineros  y  exploradores  con  faldas. 

Pero  si  á  los  demás  ó  á  las  demás  sugestio- 
naba con  tanta  frecuencia,  claro  está  que  él 
mismo  no  se  veía  libre  de  la  autosugestión,  tan 
propia  de  los  grandes  artistas,  como  Flaubert, 
por  no  citar  otros  ejemplos,  y  así,  cuando  es- 
cribió su  fundamental  novela  filosófico-política 
La  conquista  del  reino  de  Maya,  para  la  cual 
se  preparó  coh  larguísimos  estudios  africano- 
filos,  llegando  á  aprender  el  dialecto  bantú  que 
hablan  los  negros  del  Uganda,  del  Unyamuezi 
y  del  Ugogo,  decía  que  no  sólo  al  conocer  ese 
rudimento  de  lenguaje  había  logrado  estrechar 
y  comprimir  sus  ideas  hasta  meterlas  en  los 
cauces  angostos  del  cerebro  de  un  negro  semi- 
salvaje,  sino  que  pasó  más  de  un  mes  encama, 
víctima  de  todos  los  fenómenos  que  acompa- 
ñan á  esa  enfermedad  casi  desconocida  que  los 
exploradores  y  los  misioneros  designan  con  el 
vago  nombre  de  fiebre  africana. 

Noto  que  es  hora  de  terminar  este  desmaña- 
do relato.  Mucho  siento  que  mi  torpeza  y  la 
inexplicable  angustia  con  que  he  escrito  estas 
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cuartillas  sean  causa  de  que  os  hayáis  quedan- 
do sin  saber  quien  era  Angel  Ganivet.  Por  for- 
tuna, yo  os  aseguro  que  lo  mejor  de  su  vida  y 
de  su  alma  está  en  sus  obras  impresas  y  en  las 
que  prometo  solemnemente  publicar  cuando 
pase  algún  tiempo. 

Dos  días  antes  de  morir,  el  27  de  Noviembre 
de  1898,  cuando  ya  estaba  lleno  del  propósito 
de  la  muerte,  dejó  en  casa  de  su  amigo,  el  ba- 
rón Brück,  noble  sueco  residente  en  Riga,  un 
pliego  dirigido  á  mí,  que  es  un  verdadero  tes- 
tamento, pues  en  él  dice:  «Por  si  esta  declara- 
ción fuese  necesaria,  hago  aquí  el  resumen  de 
mis  ideas  y  de  mis  deberes.»  Lo  que  á  estas 
solemnes  palabras,  que  me  helaron  los  huesos, 
sigue,  no  me  atrevo  á  leerlo  en  público.  Son 
cosas  hondas,  arcanos,  adivinaciones  y  presen- 
timientos en  que  solamente  un  cerebro  miope 
verá  súbito  desvarío  y  no  prosecución  lógica 
de  una  idea  que  pasa  las  lindes  de  lo  concebi- 
do, de  un  pensar  que  supera  á  los  eunucos, 
inanes  y  mendicantes  pensares  ordinarios.  Pero 
si  de  las  seis  proposiciones  primeras,  en  que 
se  muestra  su  cerebro  luminoso  con  la  acari- 
ciadora luz  del  sol  que  se  pone,  no  quiero  ni 
puedo  leer  nada,  os  leeré,  para  concluir,  la  sép- 
tima, en  que  aparece  palpitante  y  sangrando  su 
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corazón,  el  más  honrado  y  generoso  que  he 
conocido.  Dice  nada  más  que  esto:  «No  recuer- 
do haber  hecho  mal  á  nadie,  ni  siquiera  en 
pensamiento;  si  hubiera  hecho  algún  mal,  pido 
perdón». 

Yo  os  juro  que  esta  es  la  verdad,  y  á  mi  vez 
os  pido  que  me  perdonéis,  ya  que  habéis  teni- 
do la  condescendencia  de  oirme». 

F.  Navarro  y  Ledesma. 


Abril  1904. 
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18  Febrero  1893. 

Cada  día  me  va  siendo  más  difícil  concretar  mis 
ideas  y  fijar  mi  pensamiento  sobre  un  objeto  deter- 
minado. Tenía  idea  del  misticismo  positivo  ó  efec- 
tivo de  los  místicos  clasificados  como  tales,  el  cual 
consiste  en  una  confusión  de  la  personalidad  con 
la  idea  general;  hay  en  él  anulación  del  sujeto 
como  tal  sujeto,  pero  no  para  desvanecerse,  sino 
para  exaltarse;  lo  que  no  conocía,  y  ahora  he  co- 
nocido, es  un  estado  psicológico  nuevo  para  mí, 
una  especie  de  misticismo  negativo  producido  por 
la  repulsión  espiritual  contra  la  realidad.  No  se 
trata  del  nirvana  ni  de  ninguna  cosa  por  el  estilo, 
sino  de  algo  más  sencillo  y  que  se  explica  más  fá- 
cilmente. El  punto  de  partida,  como  en  el  misti- 
cismo religioso,  es  el  desprecio  del  mundo  sensible, 
el  asco  del  espíritu  por  la  materia;  hablando  en 
tono  materialista,  la  incapacidad  para  asimilar- 
se los  elementos  exteriores.  En  tal  estado  el  espíri- 
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tu  se  va  y  lo  que  queda  se  convierte  en  objeto,  por- 
que lo  que  nos  constituye  en  sujetos  es  la  facultad 
de  representarnos  el  mundo  exterior.  Cuando  el 
pensamiento  no  puede  fijarse  en  nada  concreto,  ni 
quiere  obedecer  las  órdenes  de  la  voluntad,  es  evi- 
dente que  nos  quedamos  tan  convertidos  en  cosa, 
como  si  fuéramos  un  espejo  ó  una  planta.  Pero  en 
el  misticismo  positivo  el  espíritu  conserva  aún  un 
centro  fundamental  de  relaciones  psíquicas;  queda 
una  función  en  vigor,  la  contemplación  ó  la  in- 
tuición de  lo  infinito;  y  bien  puede  decirse  que 
nada  se  pierde  en  el  cambio,  porque  esta  sola  fun- 
ción abraza  todas  las  ordinarias  de  la  vida  y  ofrece 
de  una  vez  lo  que  vanamente  procuran  las  funcio- 
nes particulares.  En  el  misticismo  de  la  segunda 
especie  el  espíritu  que  abandonó  la  realidad  por 
demasiado  baja  no  puede  elevarse  á  la  infinitud 
por  demasiado  alta  y  se  queda  vagabundo  por  los 
espacios,  ni  más  ni  menos  que  un  cesante  que  pa- 
sea su  hambre  y  sus  esperanzas  por  los  alrededo- 
res de  su  antigua  oficina. 

Lo  más  chocante  es  que  mi  estado  tiene  gran  re- 
lación con  el  tuyo  propio,  que  tú  me  representabas 
en  el  bicharraco  japonés  y  me  describías  en  tu  últi- 
ma carta.  El  temor  de  perder  las  ideas  es  un  signo 
mortal;  no  es  que  las  ideas  se  van  á  perder,  es  que 
se  va  á  escapar  de  nuestro  dominio  la  inteligencia, 
que  no  podremos  tener  ideas  cuando  queramos 
porque  la  inteligencia  no  quiera  fijarse  en  los 
objetos.  Esta  aversión  es  muy  frecuente  en  los 
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tontos,  porque  en  ellos  la  inteligencia  no  tiene  po- 
sibilidad de  apropiarse  sinnúmero  de  cosas;  es  tam- 
bién un  síntoma  de  la  abulia  ó  debilitación  de 
la  voluntad,  porque  en  este  padecimiento  la  vida 
retrograda,  no  pudiendo  vencer  la  pereza,  que  le 
impide  continuar  asimilándose  elementos  nuevos 
para  renovar  la  vida  al  compás  del  tiempo. 

En  el  fondo,  muchos  de  los  hombres  nuevos  son 
un  poco  abúlicos,  con  excepción  de  los  que  reci- 
ben instrucción  compacta,  sea  en  seminarios,  sea 
en  la  compañía  de  la  Institución  libre,  etc.  La  cau- 
sa de  la  enfermedad  es  la  falta  de  atención.  La  aten- 
ción participa  mucho  de  la  voluntad  y  á  su  vez 
da  el  primer  impulso  para  las  posteriores  fun- 
ciones. Las  gentes  entre  las  que  ahora  estoy, 
tienen,  quizás  como  su  característica,  más  propia 
que  otras  muchas  que  señalan  los  partidarios  de 
clasificar  las  razas  y  los  tipos  humanos,  una  facul- 
tad de  atención,  muy  tarda  y  muy  insistente.  Se 
parecen  al  que  pescaba  las  truchas  con  mazo.  Tar- 
dan mucho  en  mover  el  aparato  y  por  eso  andan 
menos,  pero  con  más  seguridad.  Aquí  no  se  conci- 
be un  caso  de  abulia;  no  hace  mucho  he  conocido 
á  un  señor  de  setenta  y  cinco  años  comenzando  á 
aprender  inglés  y  puede  asegurarse  que  si  vive  aun 
cinco  ó  seis  años  lo  aprenderá.  En  los  pueblos  me- 
ridionales la  rapidez  de  percepción  exige  que  ésta 
sea  muy  poco  profunda;  si  además  la  educación 
aumenta  esta  flaqueza  y  la  manía  de  vivir  de  pri- 
sa hace  que  la  atención  recaiga  en  muchas  cosas  á 
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la  vez  y  á  esto  se  agrega  la  debilidad  orgánica  pro- 
ducida por  los  excesos,  cátate  un  abúlico,  que  si 
no  figura  en  los  anales  clínicos  como  caso  típico, 
figura  en  el  mundo  como  caso  corriente  y  fre- 
cuente. 

Para  que  el  cuadro  resulte  completo  debo  indi- 
carte después  de  la  enfermedad  y  de  sus  causas, 
sus  remedios;  este  es  el  sistema  admitido  entre  los 
sociólogos  y  psicólogos  al  uso,  y  yo  no  quiero  re- 
formarlo. Son  muchos  los  recursos  que  la  clínica 
espiritual  puede  poner  en  juego  para  el  caso,  todos 
de  mi  invención,  puesto  que  ninguno  de  los  auto- 
res que  he  leído  dice  palabra  sobre  este  punto. 
Pero  entre  los  diversos  remedios  sólo  te  voy  á  ha- 
blar de  uno  ya  probado  por  mí  y  en  virtud  del 
cual  me  encuentro  hoy  en  estado  de  sujeto,  según 
verás,  aunque  algo  turbio,  por  la  presente.  Cuan- 
do yo  era,  no  pequeñito,  sino  escolar,  padecía,  en- 
medio  de  mi  seriedad  ordinaria  é  impropia  de  mis 
años,  fuertes  ataques  de  risa  más  ó  menos  sardóni- 
ca, producidos  por  la  influencia  del  principio  de 
autoridad.  Ver  al  maestro  con  sus  disciplinas  en 
ristre  ó  al  catedrático  explicando  desde  su  elevado 
sitial  y  soltar  yo  á  reir  por  dentro  ó  por  fuera, 
constituía  mi  debilidad,  que  pagué  bien  cara  en 
ocasiones;  porque  los  correctivos  me  producían 
risa  más  fuerte  aún  y  recuerdo  que  en  cierta  oca- 
sión me  propinaron  tan  desaforada  tanda  de  disci- 
plinazos, que  riendo  como  un  loco  tuve  que  esca- 
parme de  la  escuela. 
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Este  defecto  me  duró  hasta  que  tuve  una  feliz 
ocurrencia,  inspirada  por  el  temor  de  que  me  so 
breviniese  algún  serio  percance.  Decidí  que  en  el 
momento  mismo  en  que  se  presentara  el  ataque  de 
risa,  debía  acordarme  de  todos  los  muertos  de  mi 
familia,  especialmente  de  mi  padre,  y  en  efecto, 
asociados  por  ley  psicológica  estos  dos  fenómenos, 
en  lo  sucesivo,  apenas  se  me  iniciaba  la  risa,  se 
me  presentaba  para  contenerla  una  lúgubre  y  en- 
marañada escena  mortuoria  que  servía  de  contra- 
peso más  que  suficiente  y  mi  enfermedad  quedó 
curada  de  una  manera  radical. 

De  un  modo  semejante  he  procedido  en  el  caso 
presente.  Se  trata  también  de  una  asociación  de 
ideas;  en  prevención  de  que  se  presente  ese  es- 
tado de  repugnancia  intelectual  que  imposibilita 
para  concentrar  el  pensamiento  en  un  objeto  dado, 
hay  que  tener  un  asunto  favorito  que  tenga  la  vir- 
tud de  interesarnos  profundamente  y  que  nosotros 
por  haberlo  manoseado  mucho  lo  tengamos  en  re- 
lación con  los  demás;  acudir  á  este  asunto  es  tan 
práctico  como  meter  de  nuevo  en  los  rails  al  tran- 
vía descarrilado.  En  esto  puede  haber  también 
mucho  de  caprichoso  como  lo  era  la  costumbre  de 
Stendhal  de  leer  una  página  del  código  antes  de 
ponerse  á  escribir.  El  remedio  este  que  es  solo  de 
ocasión  tiene  una  aplicación  mas  general  y  que  tú, 
sin  saber,  y  con  resultados  excelentes,  según  has  de 
notar  bien  pronto,  estás  practicando.  Hay  que  de- 
ja r  de  lado  por  algún  tiempo  las  pequeñeces  y  en- 
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golfarse  muy  de  lleno  en  la  lectura  de  un  autor 
grande.  Estos  días  he  repasado  yo  varios  pasajes 
de  la  lliada  y  continuaría  si  no  me  hubiese  metido 
ya  en  la  traducción  de  la  obra  alemana  de  que  te 
hablé  (me  ha  costado  cinco  francos)  y  á  la  que  de- 
dico tres  horas  diarias.  Tu  debes  continuar  con  el 
P.  Granada;  si  lo  deseas  haré  que  te  envíen  el  «Li- 
bro de  la  oración  y  meditación»  que  es  un  manual 
de  oro  macizo;  aunque  con  «La  Introducción  al 
símbolo»  hay  para  criar  sangre  nueva  en  cantidad 
suficiente  para  matar  todo  el  virus  que  con  estos 
últimos  belenes  se  te  ha  entrado  en  el  torrente  cir- 
culatorio. 

Sólo  admitiendo  la  existencia  del  tal  virus  pue- 
do explicarme  que  califiques  de  bobada  lo  que  dije 
en  mi  carta  anterior  sobre  el  conocimiento  prác- 
tico de  la  vida.  Lo  de  que  la  letra  entra  con  san- 
gre es  un  disparate,  y  lo  que  yo  digo  es  que  la 
letra  entra  con  letra,  esto  es,  que  cada  cosa  se 
debe  desarrollar  por  medio  de  su  propia  función, 
y  la  vida,  por  tanto,  viviendo.  El  conocimiento 
teórico  general  se  adquiere  con  la  inteligencia, 
pero  el  conocimiento  mundano  se  adquiere  con  las 
costillas,  en  el  sentido  alegórico  de  la  palabra. 
Vaya  un  ejemplo:  Yo  creía  que  esta  gente  de  acá 
era  ordinaria  y  grosera;  pero  lo  creía  como  creo 
que  en  Noruega  hace  más  frío  que  aquí;  no  lo  sen- 
tía como  lo  siento  ahora  después  de  haber  topa- 
do con  algunos  tipos  indígenas  y  de  haber  notado 
detalles  como  estos:  que  los  transeúntes  se  com- 
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placen  en  atravesarse  en  la  acera  para  hacerte  sa- 
lir de  ella;  que  los  chicos  se  entretienen,  cuando 
pasa  una  persona  distinguida,  principalmente  una 
señora,  en  tirarse  ruidosos  cuescos;  que  las  innu- 
merables fanfares  no  saben  tocar  más  que  una  pie- 
za, y  ésta  mal,  etc.,  etc. 

También  había  oído  decir  que  eran  ladrones, 
pero  no  podía  decir  como  hoy  digo  que  son  los  más 
ladrones  de  la  Europa  que  yo  conozco.  Porque  he 
visto  que  si  voy  á  comprar  una  cosa  anunciada  á 
un  precio  y  pueden  esconder  la  etiqueta,  me  exi- 
gen el  doble  y  me  hacen  ver  que  estaba  equivoca- 
do; que  si  mando  comprar  una  cosa  me  ponen  el 
doble,  á  sabiendas  de  que  yo  estoy  enterado,  y  sin 
vergüenza  de  que  se  descubra  el  abuso.  El  pan, 
por  ejemplo,  está  aquí  desde  i5  ce'ntimos  á  3o  el 
kilo,  porque  no  paga  derecho  de  aduana  ni  el  trigo 
ni  la  harina.  El  precio  ordinario  es  de  20  á  24  cén- 
timos, según  la  clase.  Pues  bien,  á  mí  me  lo  com- 
praban los  de  la  otra  casa,  de  «La  Cooperativa»,  á 
cosa  de  16  ó  18  céntimos,  y  me  lo  ponían  á  32,  esto 
es,  el  doble;  y  así  en  todo.  Y  ahora  resulta  que  los 
anteriores  eran  considerados  al  lado  de  los  actua- 
les y  de  los  que  puedan  venir.  En  suma,  el  mismo 
jefe  del  Gobierno,  Mr.  Bernaert,  ha  dicho  en  la 
Cámara:  «¡es  que  los  belgas  somos  tan  amigos  del 
fraudeio;  y  se  ha  reído  todo  el  mundo  de  la  fran- 
queza, porque  en  efecto,  este  es  un  país  de  ladro- 
nes, pero  de  ladrones  que  no  se  avergüenzan  de 
serlo. 
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Dejemos  á  un  lado  todas  estas  cuestiones,  y  voy 
á  aprovechar  el  espacio  que  me  queda  para  darte 
noticias. — Las  que  tengo  de  mi  casa  son  satisfac- 
torias y  todo  marcha  bien,  aunque  los  negocios 
andan  fuera  de  quicio  y  se  temen  escandaleras, 
porque  el  trigo  ha  subido  hasta  67  reales  y  el  pan 
está  muy  caro.  Debo  decirte  que  en  Granada  pe- 
lean mucho  por  el  pan,  que  el  grito  de  ¡pan  á 
ocho!  ha  sido  el  de  las  principales  revoluciones. — 
Otra  noticia  es  que  noto  una  gran  mejoría  en  ti 
siempre  que  te  vas  al  campo  y  que,  según  mi  opi- 
nión, debías  trasladarte  á  él  de  asiento,  si  los  debe- 
res del  cargo  te  lo  permiten. — Ya  está  acordada  la 
celebración  en  el  año  próximo  de  una  Exposición 
universal  en  Amberes;  se  pretende  hacer  una  se- 
gunda edición  de  Chicago,  atrayendo  á  los  exposi- 
tores que  hayan  concurrido  á  ésta,  y  á  quienes  se 
ofrece  ocasión  de  repetir,  con  poco  gasto.  — El 
tiempo  primaveral,  hasta  el  punto  de  que  se  puede 
pasear  de  noche  para  tomar  el  fresco;  pero  espe- 
ramos la  vuelta  de  las  tornas. — Mis  relaciones  con 
el  jefe,  medianejas;  he  decidido  no  aceptar  más 
convites  suyos  ni  de  nadie,  y  atenerme  al  regla- 
mento para  todos  los  asuntos  de  oficina;  el  motivo 
es  que  yo  no  sirvo  para  tolerar  intervenciones  in- 
quisitoriales en  mis  asuntos,  y  ya  te  dije  que  el  jefe 
bajo  capa  de  amistad,  se  metía  hasta  en  leer  lo 
que  yo  escribía,  y  aún  de  las  cartas  que  me  envían 
al  consulado  he  recibido,  no  sé  por  qué,  varias 
abiertas.  Además  padece  de  una  amnesia  total;  hoy 
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dice  que  no  te  apresures  y  que  vengas  á  las  once,  y 
al  día  siguiente  va  á  buscarte  á  casa  á  las  diez  y 
media  para  ver  por  qué  no  has  ido.  Hoy  te  dice  que 
no  se  enviará  tal  despacho  hasta  i.°  de  mes  para 
que  vayan  escalonados,  y  mañana  te  llama  negli- 
gente porque  no  lo  enviaste.  Y  por  su  parte  la  sue- 
gra ha  llegado  hasta  á  disponer  que  no  se  fume  en 
la  oficina  porque  la  molesta  el  humo.  Excuso  decir- 
te que  yo  he  echado  los  pies  por  alto,  que  he  corta- 
do comunicaciones  y  que  me  atengo  á  la  ley  y  nada 
más,  haciendo  dentro  de  ésta  lo  que  me  da  la  gana. 
El  jefe  no  encuentra  extrañas  estas  cosas,  por- 
que él  las  ha  soportado  en  su  calidad  de  aspirante 
á  la  bella  mano  de  la  hija  de  su  jefe;  pero  yo  no 
me  voy  á  casar  con  nadie,  ni  quiero  suegras  an- 
tes de  tiempo.  —  Hoy  es  el  último  baile  de  Car- 
naval; aquí  no  salen  las  máscaras  á  la  calle,  por- 
que en  estos  últimos  años  abusaron  demasiado;  en 
vez  de  embromar  al  respetable  público,  se  dedica- 
ban á  arrojarle  patatas  y  otros  proyectiles,  y  la 
barbarie  se  hizo  intolerable.  Quedan  sólo  los  bai- 
les, famosos  en  toda  Bélgica,  en  los  que  se  dan  cita 
todas  las  gorrionas  del  país  para  hartarse  de  cham- 
pagne á  costa  de  los  tunantuelos  conquistadores. 
Cuadros  de  prostitución  y  socaliñas;  bailar  no  se 
puede,  ni  andar  siquiera.  Entrada,  cinco  francos. 
Robo  obligatorio.  Propinas  de  un  franco  para 
arriba. 


II 


io  Mayo  1893. 

Esta  semana  pasada  ha  sido  de  labor,  habién- 
dome cabido  la  honra  de  redactar  un  trabajo  esta- 
dístico para  enviarlo  á  la  Comisión  de  Convenios 
de  Comercio.  Se  pedían  unos  datos  que  no  existían, 
y  por  no  decir  que  no,  se  me  ocurrió  emplear  un 
sistema  matemático,  y  deducir  de  lo  conocido  lo 
desconocido  mediante  fuertes  dosis  de  lógica  y  de 
ungüento  económico.  El  trabajo  ha  parecido  muy 
bien,  y  sólo  ante  los  hechos  consumados  he  podido 
convencer  á  esta  gente  de  que  la  cosa  iba  á  dere- 
chas, pues  sólo  á  regañadientes  habían  tolerado 
que  se  enviara,  creyendo  que  era  una  guasa  mía. 
Porque  debo  advertirte  que  se  tiene  buena  idea  de 
mi  aptitud,  pero  mala  de  mi  seriedad,  y  que  mi 
jefe,  acostumbrado  á  estornudar  treinta  veces  antes 
de  coger  la  pluma,  no  comprende  la  irrespetuosi- 
dad  con  que  yo  trato  estos  asuntos,  y  me  cree  un 
atolondrado  blagueur. 
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Otro  asunto  que  me  cayó  por  banda  fué  una  vi- 
sita á  un  español,  que,  procedente  del  Congo,  ha- 
bía ingresado  en  el  Hospital  y  deseaba  antes  de 
morirse  hablar  con  algún  semejante  que  le  enten- 
diese. Resultó  que  el  tal  individuo  no  era  español, 
sino  nicaragüense,  de  Matagalpa,  aunque  en  los 
casos  de  apuro  toda  esta  tropa  llama  á  Mamá,  como 
si  todo  eso  de  las  nacionalidades  modernas  fuera 
una  broma  y  estuviéramos  en  el  siglo  xvni.  Cual- 
quier poeta  de  segundo  orden  podía  componer  un 
poema  con  la  conversación  que  me  tuvo  el  desven- 
turado matagalpés;  un  infeliz  que  por  ser  bueno, 
según  me  dijo,  se  había  visto  burlado  por  su  mu- 
jer, á  la  que  tuvo  que  abandonar  con  tres  chiquiti- 
nes, y  obligado  á  buscar  el  pedazo  de  pan  por  todo 
el  mundo,  dejando  un  pedazo  de  pellejo  en  cada 
uno  de  los  infinitos  Panamás  que  explotan  por  to- 
das partes  los  negreros  de  la  civilización.  La  últi- 
ma aventura  le  ha  pasado  en  el  Congo,  y  después 
de  exprimir  allá  las  últimas  gotas  de  sustancia,  ha 
sido  remitido  para  reposición  á  la  metrópoli  co- 
mercial de  Bélgica,  á  la  que  llegó  atacado  por  la 
fiebre  amarilla  y  convertido  en  esqueleto  de  ocre. 
Por  cierto  que  murió  á  los  dos  días  de  llegar,  y 
que  ha  dado  origen  á  ciertos  rumores,  pues  creía 
el  público  que  se  trataba  de  un  colérico. 

Al  mismo  tiempo  que  esto  ocurría  eran  recibi- 
dos con  gran  pompa  en  Bruselas  y  Amberes  algu- 
nos de  los  héroes  que  están  realizando  la  conquista 
del  Congo,  y  esta  misma  noche  hay  banquete  para 
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festejar  á  estos  señores,  que  serán  todo  lo  héroes 
que  se  quiera,  pero  que  han  tenido  la  desgracia  de 
nacer  en  una  época  en  que  el  heroísmo  anda  de 
capa  caída,  por  lo  menos  el  heroísmo  que  hoy  se 
gasta,  prostituido  hasta  el  extremo  de  buscar,  no 
la  realización  de  grandes  ideales,  sino  el  ascenso 
rápido  en  la  escala  respectiva.  Por  ascender  en 
cuatro  años  y  no  en  veinte  hay  muchos  subtenien- 
tes que  se  van  al  Congo  á  entregarla  y  los  que 
vuelven  se  dan  tono  de  haber  contribuido  á  una 
obra  civilizadora.  En  el  fondo  no  hay  tal  obra  ni 
tal  civilizadora,  y  sí  sólo  una  empresa  comercial 
en  grande,  encubierta  con  rótulos  filantrópicos, 
que  incitan  á  los  hombres  de  buena  fe  á  coadyuvar 
á  lo  que,  si  viesen  lo  que  hay  en  el  fondo,  no  coad- 
yuvarían. Lo  que  suelen  hacer  hoy  los  europeos 
en  muchos  puntos  de  Africa  es  destruir  la  obra  de 
los  árabes,  los  únicos  que,  aunque  sea  empleando 
la  esclavitud,  tienen  condiciones  para  mejorar  esos 
pueblos  retrasados.  ¿Qué  necesidad  hay  de  forzar 
la  máquina,  de  hacer  grandes  transplantaciones 
humanas  á  climas  tan  duros,  de  ocasionar  tantas 
atrocidades,  de  sacrificar  tantos  infelices  para  ha- 
cer dichosos  á  los  negros  salvajes?  Cualquiera  que 
piense,  no  ya  con  la  cabeza,  sino  con  los  calzonci- 
llos, comprende  que  no  se  trata  de  la  felicidad  de 
la  raza  negra,  ni  del  progreso,  ni  de  nada  por  el 
estilo;  se  trata  de  un  negocio  en  grande  escala,  en 
que  el  buen  Leopoldo  tiene  metidos  buenos  mi- 
llones, que  dará  excelentes  resultados  si,  como  es 
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de  esperar,  no  se  acaba  la  raza  de  los  héroes  de  re- 
lumbrón, que  buscan  la  muerte  ó  el  ascenso,  y  de 
los  héroes  oscuros,  como  el  de  Matagalpa,  que  bus- 
can la  muerte  ó  un  pedazo  de  pan. 

Ya  que  he  nombrado  á  Leopoldo  te  diré,  recor- 
dando una  pregunta  de  tu  carta  anterior,  algo  que 
te  lo  dé  á  conocer. 

Cuando  los  belgas,  cansados  de  sufrir  el  yugo 
español,  austríaco,  francés  y  holandés,  se  resolvie- 
ron á  ser  nación,  y  lo  consiguieron  con  el  apoyo 
de  Francia  y  Alemania,  que  se  complacía  en  co- 
locar tanganillos  en  medio  para  atenuar  el  choque 
que  había  de  venir,  y  sobre  todo  con  el  apoyo  de 
Inglaterra,  que  no  permite  que  haya  en  litoral  ve- 
cino á  su  casa  ninguna  nación  decente,  los  delega- 
dos congresistas  salieron  en  busca  de  un  rey  cons- 
titucional, y  como  era  de  ene  se  encaminaron  al 
más  excelente  criadero  de  ellos  que  se  conoce  en 
Europa,  al  Palacio  de  Sajonia-Coburgo-Gotha, 
donde  encontraron  á  Leopoldo  I,  que  en  preven- 
ción de  los  acontecimientos  había  preparado  un 
speach  que  hoy  leemos  en  mármoles  y  bronces: 
«Los  destinos  humanos  no  ofrecen  á  un  príncipe 
misión  más  noble  que  la  de  contribuir  á  la  libertad 
é  independencia  de  un  pueblo.»  Los  delegados  se 
estremecieron  de  gusto  y  estuvieron  á  dos  dedos 
de  gritar  el  consabido  eureka,  pero  se  contuvieron 
por  prudencia.  El  resultado,  sin  embargo,  fué  el 
mismo,  pues  Leopoldo  vino  y  fué  rey,  y  con  sólo 
dejar  hacer  se  hizo  él  feliz  y  los  hizo  felices  á  todos. 
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Bien  es  verdad  que  entonces  había  un  ministro  Ro- 
gier  que  sabía  gobernar,  y  que  llevó  á  cabo  obras 
de  tanto  empuje  en  el  orden  material,  que  dieron 
á  Bélgica  una  considerable  delantera  de  la  que  aún 
se  aprovechan.  Nada  más  sencillo  que  establecer 
una  red  de  ferrocarriles  baratos,  y,  sin  embargo, 
por  este  medio  se  atrajo  Bélgica  casi  todo  el  comer- 
cio de  tránsito  de  Europa,  que  se  sostiene  aún  por 
rutina,  aunque  otras  naciones  hayan  tardíamente 
emprendido  la  competencia.  Amberes  le  debe  casi 
todo  lo  que  es ;  por  todas  partes  se  notan  los  efec- 
tos de  la  restauración  del  gran  ministro;  pero  su 
época  es  por  arte  de  birlibirloque  el  reinado  de 
Leopoldo  I;  sobre  éste  llueven  estatuas,  y  éste  se 
lleva,  porque  en  ello  hay  un  interés  dinástico,  per- 
manente, los  honores  que  son  debidos  al  otro.  Con 
el  tinglado  tan  bien  dispuesto,  poco  ha  tenido  que 
hacer  Leopoldo  II  para  ir  saliendo  del  paso.  Es  un 
hombre  que  ha  estudiado  poco  y  ha  viajado  mu- 
cho; tiene  una  gran  memoria  de  las  personas  y 
poca  ó  ninguna  de  las  ideas.  Muchos  palacios,  mu- 
chos cotos,  buena  mesa  y  buenas  chicas,  inglesas 
especialmente.  Lo  demás  le  importa  un  rábano. 
La  música  no  le  incomoda,  según  una  frase  salida 
de  sus  labios  augustos,  que  revela  los  puntos  ar- 
tísticos que  calza  el  sobrino  de  Maximiliano  de 
Méjico  y  de  la  loca  Carlota,  y  padre  de  la  afligida 
Estefanía,  la  viuda  del  suicida  príncipe  Rodolfo. 
Entre  los  belgas,  su  presencia  produce  entusias- 
mo; pero  cuando  se  marcha,  la  plebe  habla  mal  de 
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él,  y  la  gente  de  buen  sentido  le  acepta  con  la  mis- 
ma benevolencia  con  que  se  acepta  una  cataplas- 
ma para  resolver  un  molesto  flemón. 

Con  esto  y  con  lo  que  te  tengo  dicho  sobre  los 
partidos  y  clases  de  la  sociedad,  creo  que  te  sobra 
para  saber  al  dedillo  toda  Bélgica  y  su  anejo  del 
Congo.  Ahora  voy  á  tu  carta. 

Veo  con  verdadero  sentimiento  que  cada  día  se 
te  va  acentuando  más  el  misantropismo,  si  así  pue. 
de  decirse,  y  contra  él  hay  que  acudir  á  tiempo. 
Ya  que  te  precias  de  hacer  las  cosas  sin  amargor 
de  boca,  es  preciso  que  renuncies  á  ese  dejo  des- 
preciativo contra  todo  bicho  viviente,  que  aunque 
esté  muy  justificado,  no  es  provechoso.  Por  el  ca- 
mino que  tú  llevas,  no  hay  más  que  un  término 
lógico,  que  es  la  profesión  en  alguna  orden  regu- 
lar, y  entre  ellas  la  de  los  benedictinos  con  prefe- 
rencia. Aunque  el  desprecio  ande  por  dentro,  por 
fuera  hay  que  demostrar  que  se  va  á  gusto  en  el 
machito.  No  conviene  ensuciar  el  agua  «que  hay 
que  venir  á  beber»,  según  el  profundo  cantar  po- 
pular. El  sentido  práctico,  de  que  tú  hablas,  con- 
siste precisamente  en  esa  doble  naturaleza,  especie 
de  balancín,  cuyos  dos  brazos  mantienen  el  equi- 
librio: por  un  lado  el  optimismo  bonachón  nos 
permite  marchar  en  filas  con  el  fusil  al  hombro  y 
la  cara  sonriente  de  quinto  recién  traído  de  la  de- 
hesa; de  este  modo  llegamos,  como  todo  el  mundo, 
á  cualquier  parte,  y  evitamos  quedar  rezagados  y 
que  nos  atropellen  ó  nos  echen  en  los  carros  que 
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van  á  la  cola;  por  otro,  el  pesimismo  templa  los 
ardores  que  á  veces  despiertan  los  pequeños  éxitos, 
é  impide  que,  enorgullecidos  porque  en  un  primer 
encuentro,  sin  saber  por  qué,  hicimos  algo  bueno 
y  nos  dieron  una  medalleja,  vayamos  en  refriega 
más  seria  á  ponernos  delante  de  los  cañones  para 
ser  carne  de  ídem.  Si  yo  fuera  alemán,  emplearía 
una  metáfora  trascendental  para  explicarte  esto, 
diciendo  que,  en  suma,  hay  que  tener  dos  movi- 
mientos como  el  planeta  en  que  vivimos:  uno  de 
rotación,  que  sirve  para  conservar  el  calor,  y  otro 
de  traslación,  para  perderlo.  Los  astros  que  no  tie- 
nen movimiento  rotativo  y  sí  de  traslación,  son  as- 
tros muertos  como  los  cometas;  y  los  que  no  tienen 
movimiento  de  traslación  como  el  sol,  son  perpe- 
tuamente ascuas.  Las  relaciones  sociales,  dígase  lo 
que  se  quiera,  son  un  gran  medio  de  ventilar  y  de 
refrescar  el  espíritu,  y  esto  lo  dice  uno  que  por  vi- 
vir demasiado  á  solas  anda  á  estas  horas  requemado 
física  y  moralmente.  A  esto  me  vas  á  contestar  que 
ventilación  no  te  falta,  sobre  todo  ahora  que  con  tu 
potro  te  dedicas  á  caballear  por  los  caminos  tole- 
danos, que  ojalá  no  midas  nunca  con  tus  costillas. 

Cuando  yo  estudiaba  Retórica,  emprendí  la  lec- 
tura de  Lope  en  la  Colección  Rivadeneyra,  y  me 
quedé  á  la  mitad  ó  cosa  así.  Todavía  rueda  por  mi 
casa  un  cuaderno  de  apuntes  que  tomé.  Por  un 
lado  apuntes  de  Lope,  y  por  el  otro  apuntes  de 
historia.  Lo  más  curioso  es  que  yo  hacía  el  trabajo 
con  la  mala  intención  de  dedicarme  á  crítico  en 
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un  periódico  local  y  buscar  la  filiación  de  las  obras 
que  cayeran  bajo  mis  garras.  Conociendo  el  teatro 
antiguo,  pensé  que  no  habría  quien  me  metiera 
mano.  Después  se  me  olvidó  el  propósito,  y  hoy  ya 
apenas  me  acuerdo  de  lo  que  leí.  Uno  de  los  tra- 
bajos más  difíciles  para  mis  entendederas  es  ha- 
cerme cargo  de  las  obras  teatrales  leyéndolas,  y  en 
Lope  la  dificultad  es  mayor,  porque  la  acción  peca 
por  exceso,  y  sin  ella  la  letra  resulta  algo  muerta. 
Después  que  por  un  par  de  pesetas  le  han  dado  á 
uno  hechas  las  mejores  obras  clásicas,  se  necesita 
heroísmo  para  leer  y  hacer  uno  mismo  las  demás. 
Yo  creo  que  me  moriré  sin  poner  mano  nueva- 
mente en  esas  caballerías. 

No  pude  decirte  en  mi  anterior  lo  que  opino  so- 
bre Renán.  No  estoy  conforme  contigo,  sin  duda, 
porque  yo  no  he  leído  las  obras  que  tú  conoces, 
que  son  chispazos  sueltos  del  pensamiento  de  Re- 
nán, y  tú  no  conoces  «La  Historia  del  pueblo  de 
Israel»  y  los  «Orígenes  del  Cristianismo»,  que  yo 
he  acabado  de  leer  (u  vol.),  que  constituyen  la 
obra  completa  del  autor.  En  ellas  el  pensamiento 
es  clarísimo  y  uno,  aunque  se  nota  que,  conforme 
pasa  el  tiempo,  hay  mayor  desembarazo  para  ex- 
presarlo. La  parte  más  floja  es  la  Vida  de  Jesús, 
en  la  que  ha  querido  mezclar  al  elemento  histórico 
algunos  motivos  sentimentales  de  pulpito,  que,  á 
mi  juicio,  no  pegan. 

El  defecto  capital  de  la  obra  entera  es  el  de  obe- 
decer á  cierto  espíritu  de  disidencia  que  no  quiere 
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romper  en  absoluto  ó  no  puede  romper  con  el  nú- 
cleo de  origen.  De  donde  resulta  que  cuando  el  au- 
tor duerme,  la  obra  no  es,  como  pretende  ser,  una 
historia  crítica  racionalista  de  la  religión,  sino  una 
explicación  racionalista  de  temas  teológicos  y  dog- 
mas. Valiera  más  callarse  por  completo  y  escribir 
sólo  con  arreglo  á  los  datos  ó  fuentes  puramente 
históricas,  aunque  el  trabajo  resultase  incompleto, 
que  acudir  á  las  mismas  fuentes  eclesiásticas  para 
aplicarles  un  sentido  racional,  que  no  pasa  de  la 
superficie  y  que  produce  el  mismo  efecto  que  si  se 
forrase  con  piel  humana  una  estatua  para  darle 
mayor  valor  artístico.  Yo  soy  más  radical  que  Re- 
nán en  este  punto,  y  llego  á  un  término  opuesto. 
Se  puede  negar  todo  valor  positivo  á  la  religión  y 
protestar  contra  sus  ingerencias  prácticas,  pero  ad- 
mitir íntegro  su  sentido  ideal  y  no  retocarlo  con 
pinceladas  críticas.  No  hay  necesidad  de  términos 
medios.  Júpiter  y  Venus  tienen  una  significación 
ideal,  y  acaso,  si  hubiera  medios  de  comprobación, 
se  demostrara  que  fueron  en  su  origen  un  jefe  de 
tribu  y  una  prostituta  primitiva;  pero  si  el  tiempo 
se  ha  encargado  de  transformarlos  en  dos  figuras 
interesantes,  no  hay  para  qué  remover  el  pasado. 
Sin  ser  pagano  se  puede  desear  una  Venus  más 
perfecta  que  la  clásica,  y  sin  ser  cristiano  se  puede 
aspirar  á  un  Jesús  más  divino  que  el  que  ha  for- 
mado la  tradición.  El  trabajo  noble  sería  el  de  ele- 
var, y  el  estúpido  es  el  de  satisfacer  la  vanidad  per- 
sonal, destruyendo  lo  que  no  debiera  tocarse.  Los 
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sectarios  chillan  contra  la  ignorancia  que  cierra 
los  ojos  á  la  verdad;  pero  si  no  hubiera  ignorancia 
y  nos  quedáramos  todos  con  la  verdad  solo,  ¡va- 
liente juerga  nos  esperaba!  Yo  estoy,  pues,  en  con- 
tra de  Renán  y  su  escuela,  y  me  tomo  la  libertad 
de  colocarme  en  esta  interesante  oposición,  porque 
yo  creo  que  las  razones  que  antes  expongo  valen 
más  que  las  que  le  sirven  á  Renán  para  intentar 
destruir  lo  que  diez  y  nueve  siglos  se  han  encar- 
gado de  ir  componiendo  con  bastantes  penas  y  fa- 
tigas. Por  lo  demás,  yo  le  concedo  más  mérito  que 
tú:  creo  que  sabe  bastante  de  lenguas  clásicas  para 
estar  al  corriente  de  los  trabajos  pacienzudos  de  la 
escuela  alemana  que  le  sirven  de  base;  anda  bas- 
tante bien  de  materiales  históricos  y  escribe  con 
precisión,  salvo  alguna  que  otra  tonada  patética. 
Hace  unos  días  leí  una  frase  de  un  escritor  ruso, 
relativa  á  Taine,  y  en  la  que  compara  á  éste  con 
un  perro  que  tuviera  toda  la  traza  de  cazador,  pero 
al  que  faltara...  la  nariz;  pues  bien:  siguiendo  el 
ejemplo,  Renán  es  un  gran  cazador,  provisto  de 
todo  cuanto  puede  necesitar,  hasta  de  una  docena 
de  perros  si  se  quiere,  pero  que  sale  al  campo  y 
tiene  la  desgracia  de  disparar  contra  el  guarda. 
Por  eso  su  obra  mejor  es  la  Historia  del  pueblo  de 
Israel,  en  la  que  casi  se  limita  á  apuntar. 

Una  vez  que  he  terminado  la  lectura  de  Renán, 
voy  á  dedicarme  por  completo  á  la  traducción  ale- 
mana de  que  te  hablé.  Cuando  la  haga  y  lea  varias 
novelas  que  puedo  sacar  de  la  Biblioteca  popular. 
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si,  como  espero,  me  dan  otra  licencia,  te  diré  co- 
sas interesantes  sobre  la  novela  alemana.  De  los 
libros  que  tú  me  citas,  conozco  tres,  y  los  demás 
de  nombre.  No  sé  si  los  tendrán  aquí,  pues  andan 
bastante  mal  de  libros  alemanes.  Sólo  en  la  Popu- 
lar tienen  algunas  novelas. 

No  hay  nada  más  interesante  que  el  estudio  com- 
parativo de  la  novela  alemana  y  la  francesa;  si  lo 
hiciera  un  habitante  de  la  luna,  por  él  llegaría  á 
conocer  perfectisimamente  ambas  naciones.  Todo 
lo  alemán  (hablo  de  este  siglo)  es  pesado,  macizo ? 
repleto  de  ideas,  de  tendencias,  de  filosofía  y  aun 
de  metafísica;  lo  francés  es  casi  volátil  y  sin  con- 
sistencia, y  las  tendencias  son  á  exagerar  los  unos 
y  los  otros.  Hay  novelas  alemanas  que  parecen  tra- 
tados de  economía  política,  y  el  arte  supremo  en 
Francia  es  hoy  no  enseñar  nada.  Odio  á  la  pedago- 
gía artística  ó  al  arte  pedagógico.  Así  se  compren- 
de que  mientras  en  cada  calle  de  París  hay  un  hom- 
bre con  más  talento  que  Caprivi,  éste  se  basta  para 
reventar  á  todos  los  franceses.  A  pesar  de  la  pali- 
za del  70-71,  los  franceses  siguen  haciendo  esprit 
y  los  alemanes  armándose  con  la  pesada  maza 
como  el  testarudo  pescador  de  truchas.  Aplícate  el 
cuento,  pues  así  como  Francia  con  todo  su  espíritu 
no  podrá  parar  el  golpe  premeditado  y  brutal  de  la 
gente  del  Norte,  cuando  llegue  el  día  de  la  guerra 
(¡sálvese  el  que  pueda!  Parece  que  estoy  contagiado 
por  Caprivi  antes  de  disolver  el  Reichstg),  así  tú  si 
sigues  haciendo  ascos  á  todos  y  viviendo  en  plena 
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orgía  psicológica,  te  verás  un  día  aplastado  por 
cualquier  Pérez  y  Díaz  empollador,  y  aun  si  se 
quiere,  por  cualquier  entrometido  Gutiérrez. 

Chico,  me  duele  ya  el  brazo,  como  es  natural 
que  me  duela  después  de  la  larga  tirada  escrita,  y 
me  retiro  por  el  foro.  Todo  sigue  igual  en  este  em- 
porio y  en  Bruselas,  donde  me  aburrí  ayer  unas 
cuantas  horas. 


III 


25  Mayo  1893. 

Estamos  en  plena  feria  y  tengo  la  cabeza  destro- 
zada de  oir  día  y  noche  los  organillos  que  están 
casi  enfrente  de  mi  casa.  Esta  feria  de  aquí  es  como 
todas,  aunque  tiene  algunos  rasgos  característicos 
de  la  raza,  que  decía  Taine,  cuyas  obras  estoy  le- 
yendo de  cabo  á  rabo,  con  bastante  más  satisfac- 
ción que  las  de  Renán.  Este,  con  ser  contemporá- 
neo, parece  haber  escrito  un  siglo  antes  que  aquél; 
aunque  quizás  esta  impresión  se  produzca  por  la 
diferencia  de  temple  de  ambos  escritores:  Re- 
nán es  francés  y  Taine  inglés,  el  uno  está  car- 
gado de  prejuicios,  de  presunción  y  de  morgue, 
como  todos  los  franceses,  y  el  otro  ve  mucho  más 
claro  y  piensa  con  mucho  más  sentido  común  y  si 
propende  á  lo  sistemático  es  á  lo  sistemático  inglés, 
frío,  duro  y  hasta  apelmazado  y  cargante,  no  á  lo 
sistemático  francés  ampuloso  y  relumbrante,  gene- 
ralizador  y  sintético  al  estilo  de  Castelar.  Pero  vol- 
viendo á  la  feria  te  diré  que,  los  detalles  que  carac- 
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terizan  en  ella  la  raza  flamenca,  su  pesadez  y  su 
brutalidad  son  de  lo  más  expresivo  que  puedas  ima- 
ginarte. A  primera  vista  no  ves  más  que  muchas 
tiendas  de  quincallería  indecente,  muchas  vistas, 
galerías,  museos  y  teatruchos  y  mil  tendajos  ó  pa- 
bellones donde  se  ocultan  los  monstruos,  los  adivi- 
nos y  las  adivinas,  el  hércules  y  la  mujer-pájaro  y 
mil  sandeces  por  este  orden,  y  de  vez  en  cuando 
un  tío  vivo  ó  una  montaña  rusa  ó  un  restaurant, 
todo  ello  á  lo  largo  del  bulevard,  desde  el  palacio 
de  Justicia  hasta  la  estación  del  Sur. 

Pero  lo  brutal  empieza  cuando  consideras  que 
todo  este  tinglado  dura  cuarenta  días  con  sus  no- 
ches, tiempo  que  se  considera  indispensable  para 
que  el  público  se  canse.  Así  mismo  los  restaurants 
aparentes  son  en  realidad  comederos  de  papas  fri- 
tas con  un  poco  de  sal  por  único  agrément;  los  or- 
ganillos son  de  vapor,  de  suerte  que  arrancan  por 
la  mañana  y  no  paran  hasta  bien  entrada  la  noche, 
con  lo  cual  se  vuelve  uno  loco,  sin  poderlo  reme- 
diar. Mientras  dura  la  feria,  ella  es  el  centro  ó  mer- 
cado de  las  cocottes  de  todos  precios  y  puede  uno 
convertirse  en  Tenorio  por  muy  poco  dinero;  es 
también  el  centro  de  los  rurales,  cuyo  aspecto  re- 
vela la  inutilidad  de  los  caminos  de  hierro.  Los 
caminos  de  hierro,  con  sus  trenes  movidos  por  la 
electricidad,  como  se  proyecta  ahora  uno  entre 
Bruselas  y  Amberes,  servirán  para  abaratar  las 
mercancías,  pero  no  para  pulimentar  á  los  hom- 
bres; porque  ahora  mismo  estoy  yo  viendo  que  de 
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muchos  pueblos  distantes  cinco  ó  diez  minutos  de 
tren  de  Amberes,  vienen  gentes  tan  brutalmente 
desaforadas  como  nuestros  más  acreditados  pale- 
tos. No  importa  que  vengan  á  diario  á  la  ciudad  á 
sus  negocios  ó  quehaceres  y  que  la  conozcan  al  de- 
dillo; llega  un  día  de  fiesta,  se  ponen  sus  mejores 
trapos  y  llegan  tan  brutos  y  tan  ridículos,  como  si 
aparecieran  por  primera  vez  á  la  de  la  civili- 
zación. Esto  te  confirmará  lo  que  yo  te  he  dicho 
mil  veces;  lo  importante  no  es  conocer,  sino  pasar, 
sufrir,  vivir  (ó  como  quiera  decirse)  para  saber  á 
qué  atenerse.  Hasta  que  uno  entre  dentro  de  las 
cosas  ó  las  cosas  entren  dentro  de  uno,  no  se  pue- 
de decir  que  se  las  conoce,  aunque  hayan  pasado 
mil  veces  por  el  entendimiento.  El  baturro  que 
viene  todos  los  días  á  Madrid,  sigue  siendo  batu- 
rro; pero  el  baturro  que  se  establece  en  Madrid,  al 
poco  tiempo  es  madrileño.  Y  es  que  el  conocimien- 
to simple  es  sólo  la  primera  materia  amorfa  de  la 
que  el  sentimiento  compone  después  cosas  diferen- 
tes. En  una  de  las  rachas  filosóficas  que  me  suelen 
dar,  creo  que  te  dije  que  el  sentimiento  como  fa- 
cultad no  existía,  aunque  lo  personalicemos  algu- 
nas veces.  Realmente  lo  único  que  hay  ó  que  es,  es 
la  voluntad,  la  fuerza  creadora  cuya  primera  ma- 
teria es  el  conocimiento  y  cuyo  impulso  es  el  sen- 
timiento ó  lo  que  llamamos  tal.  Con  esto  (que  pa- 
rece una  perogrullada),  se  quiere  decir  que  el  cono- 
cimiento á  solas  no  es  nada  ó  no  es  nada  bueno  ni 
malo,  y  que  conforme  el  hombre  va  perdiendo  el 
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impulso  ó  sentimiento  y  va  quedándose  solo  con 
noticias  intelectuales  que  no  le  interesan  (ó  sea 
conforme  se  va  volviendo  escéptico)  va  al  mismo 
tiempo  anulándose  para  toda  obra  y  llega  á  quedar 
como  molino  parado:  el  trigo  en  la  tolva  y  el  mo- 
tor dispuesto  á  dar  vueltas;  pero  el  agua  que  ha  de 
moverlo  no  viene.  Comprenderás  que  no  siga  por 
este  camino,  pues  para  desenvolver  este  tema  de 
psicología  patológica  no  tengo  tiempo  ni  espacio, 
y  volvamos  á  la  feria.  El  clou  de  este  año  ha  veni- 
do, como  viene  casi  siempre,  de  París.  Ya  habrás 
oído  hablar  de  la  danza  serpentina,  invención  de 
Loíe  Fuller  de  las  folies  Bergére  de  París.  Yo  he 
visto  la  danza  en  inglés,  francés  y  belga,  pues  hay 
numerosas  artistas  de  todos  los  puntos  del  globo 
que  se  dedican  á  explotar  la  idea  genial  de  la  pri- 
mera serpentina.  Pero  no  creo  haber  visto  más  que 
una  grosera  imitación  de  la  auténtica,  aunque  bas- 
tante para  decirte  que  se  trata  de  algo  artístico,  de 
algo  que  debió  representarse  en  Grecia,  aunque 
nada  digan  las  crónicas.  El  pensamiento  es  senci- 
llo y  consiste  en  envolverse  la  artista  en  una  lar- 
guísima y  amplísima  túnica,  en  alargarse  los  bra- 
zos merced  á  dos  muletas  de  torero  y  en  colocarse 
bajo  la  acción  de  un  foco  eléctrico  de  luz  cambian- 
te. Con  esto  ya  no  falta  más  que  mover  el  cuerpo 
hábilmente  para  que  bien  pronto  aparezca  la  ba- 
cante al  desnudo  y  envuelta  por  una  larga  serpien- 
te enroscada,  que  ora  baja  hasta  los  talones  cu- 
briéndola por  completo,  ora  sube,  sube  hasta  más 
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arriba  del  ombligo,  descubriendo  artísticamente  la 
forma  femenina  pura,  helénica,  sin  artificio  y,  para 
el  que  sabe  mirar,  sin  impudor.  La  serpentina  es 
la  danza  de  la  mujer  por  la  mujer  misma,  y  Loi'e 
Fuller  tiene  la  inmortalidad  más  asegurada  que 
Carnot.  Si  no  me  engaño  no  ha  de  faltar  un  Taine, 
que  la  coja  como  dato  importante  para  caracterizar 
un  período  histórico  de  Francia.  Leyendo  esa  his- 
toria de  la  literatura  alemana  te  extraña  la  pobre- 
za de  sus  primeros  períodos;  esto  se  nota  en  todas 
las  literaturas  del  Norte,  excluyendo,  hasta  cierto 
punto  la  inglesa,  que  merced  al  elemento  norman- 
do francés  recibió  una  levadura  latina  suficiente 
para  que  fermentara  el  espíritu  nacional.  Respecto 
de  la  literatura  de  los  Países  Bajos,  ya  te  dije  que 
había  empezado  á  estudiarla,  y  previamente  dejé  la 
empresa,  no  por  falta  de  ánimo,  sino  por  falta  de 
asunto.  He  hojeado  unas  enormes  memorias  (siete 
grandes  infolios)  y  una  obra  en  tres  volúmenes  titu- 
lada «Horae  Belgicae»,  y  en  ambas  he  encontrado 
de  todo  menos  verdadero  arte.  La  erudición  llega  á 
un  punto  envidiable  y  produce  la  gran  figura  de 
Erasmo  y  las  ciencias  de  aplicación  adquieren  en 
Holanda,  cuando  florece  la  Universidad  de  Leiden, 
un  extraordinario  desarrollo;  si  bien  en  estos  mis- 
mos puntos  hay  que  reconocer  que,  los  principales 
hombres  que  representan  el  movimiento,  son  ex- 
tranjeros atraídos  por  el  gobierno  republicano, 
fundado  sobre  las  ruinas  de  nuestra  dominación. 
Pero  en  toda  la  literatura  no  se  encuentra  apenas 
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un  artista.  En  el  siglo  de  oro  solo  hay  un  poeta  fa- 
miliar, una  especie  de  Teniers  de  la  pluma,  Cats, 
cultivador  de  la  poesía  del  hogar,  que  es  la  que  por 
aquí  priva.  En  toda  la  época  moderna  sólo  descue- 
lla como  novelista  popular  Henri  Conscience.  Lo 
demás  es  imitado  de  Francia,  ó  tan  vulgar,  que  no 
merece  la  pena  de  ser  leído.  En  el  tiempo  en  que 
otros  países  sostenían  una  brillante  literatura,  aquí 
se  consagraban  á  las  manufacturas  de  tejidos  y  á 
buscar  debouchés  á  su  industria;  y  aun  la  gran  es- 
cuela de  pintura  sabido  es  que  tiene  su  origen  en 
Italia,  á  donde  iban  á  estudiar  los  artistas  flamen- 
cos, aunque  luego  se  nacionalizara  y  tomara  otro 
rumbo,  especialmente  en  Holanda  con  Rembrandt. 
Auh  para  este  rumbo  más  nacional  ejerció  influen- 
cia la  escuela  de  Colonia,  de  donde  era  natural  el 
mismo  Rubens.  En  el  fondo,  estas  razas  tienen  tan 
poco  calor,  que  sin  estímulo  poco  ó  nada  harían  en 
el  terreno  del  arte;  sólo  cuando  la  gente  del  Sur  ha 
martilleado  fuertemente,  se  encuentran  con  fuer- 
zas para  transformar  lo  conocido,  y  ofrecer,  aun- 
que tardíamente,  obras  de  arte  de  aparente  origi- 
nalidad. Y  quién  sabe  si  en  algunos  casos  habrá  no 
sólo  influencia  de  raza,  sino  algo  más;  pues  no  se 
acostumbra  á  sacar  la  filiación  de  los  artistas  y 
aun  sacándola  no  hay  que  fiarse  mucho,  pues  la 
génesis  es  cuestión  misteriosa  y  complicada. 

Ya  que  la  lectura  de  la  obra  de  Heinrich  te  inspi- 
ra el  deseo  de  aprender  alemán,  no  debes  dejarlo 
de  la  mano  y  empezar  seriamente  la  tarea;  pero 


62 


ANGEL  GANIVET 


debo  advertirte  que  la  lectura  del  alemán  con  tra- 
ducción engaña  mucho;  en  cuanto  te  quedes  con 
una  página  de  alemán  cerrado,  no  das  un  paso  ni 
con  ayuda  de  cien  diccionarios.  La  dificultad  está, 
no  tanto  en  la  enrevesada  construcción,  como  en 
la  abundancia  de  partículas  análogas  y  la  compli- 
cada formación  de  los  verbos,  sobre  todo  cuando 
son  compuestos  de  partícula  separable.  Posible  es 
todo  con  buena  voluntad,  pero  el  aprender  el  ale- 
mán como  tu  dices,  es  dificilísimo.  Yo  estoy  ahora 
traduciendo  la  obra  que  te  dije,  y  aunque  á  la  sim- 
ple lectura  me  enteré  de  todo,  al  traducir  ahora 
punto  por  punto,  tardo  cerca  de  media  hora  por 
página.  Esto  hasta  acostumbrarse  al  estilo  del  au- 
tor, pero  cuando  pasas  á  otro  autor  hay  que  empe- 
zar de  nuevo,  porque  el  alemán  se  presta  mucho 
al  estilo  personal.  Hay  pues  qu:  tener  gramática  y 
estudiar  las  declinaciones,  conjugación,  verbos 
irregulares  y  partículas  y,  con  este  lastre  ya  pue- 
des lanzarte  á  traducir.  Para  empezar,  Lessing  es 
de  los  más  adecuados. 

Mientras  tú  tienes  esos  planes,  yo  tengo  los  de 
aprender  inglés  (ya  creo  que  te  lo  dije)  y  probable- 
mente empezaré  el  mes  próximo,  con  un  señor 
muy  práctico  que  enseña  por  el  método  natural  y 
bocal,  y  lleva  una  peseta  por  hora,  como  los  simo- 
nes en  España.  A  razón  de  tres  horas  semanales, 
veremos  el  tiempo  que  tardo  en  aprenderlo.  En 
cuanto  al  piano,  lo  dejé  hace  un  mes  para  tomar 
otro  que  era  casi  igual  y  me  costaba  sólo  ocho  pe- 
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setas  mensuales,  en  atención  á  que  era  parroquiano 
seguro,  pero  todavía  no  me  lo  han  traído  ni  yo  ten- 
go prisa,  porque  ahora  el  tiempo  convida  á  estar 
en  la  calle.  Además,  como  tengo  más  conocimien- 
to con  los  capitanes,  casi  todas  las  semanas  tengo 
una  ó  dos  comidas  á  bordo  y  otros  tantos  días  per- 
didos desde  las  cuatro  hasta  la  hora  de  dormir.  Las 
mañanas,  desde  las  siete  ó  las  ocho,  las  dedico  á 
leer,  unas  veces  en  casa,  otras  en  el  Parque,  los 
libros  que  saco  de  la  Biblioteca.  Todo  lo  cual  no 
quiere  decir  que  abandone  el  piano,  pues  más 
pronto  ó  más  tarde  lo  continuaré.  En  algunas  cosas 
lo  que  me  sujeta  no  es  la  falta  de  tiempo  ni  de  vo- 
luntad, sino  la  escasez  de  fondos.  Ahora  no  hay 
medio  de  pedir  á  casa  (ni  aunque  lo  hubiera  lo  em- 
plearía), y  tengo  que  vivir  sobre  mí  mismo;  de 
suerte,  que  si  un  mes  se  estira  uno  demasiado,  el 
siguiente  hay  que  encogerse  en  igual  proporción, 
porque  no  quiero  deudas.  Dicho  esto,  y  sabiendo 
tú  que  no  tengo  más  que  1 1  ó  12  francos  diarios  y 
la  facilidad  con  que  se  van,  sin  saber  por  donde, 
comprenderás  que  haya  que  andar  con  tacto,  hasta 
que  suene  la  hora  dichosa  en  que  se  pueda  cami- 
nar sin  estas  trabas.  Aunque  yo  temo  que  no  va  á 
llegar  nunca,  porque  el  mal  no  está  en  la  escasez 
del  dinero,  sino  en  mi  falta  de  capacidad  financie- 
ra, y  aun  teniendo  triple  sueldo,  andaría  mal  y 
quizás  peor. 

Anoche  pusieron  en  el  Royal  Lisistrata,  una 
comedia,  mitad  traducida,  mitad  imitada  de  la  de 
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Aristófanes,  estrenada  hace  poco  en  París.  Los 
parisienses  creen  que  están  ya  tan  á  punto  de 
caramelo  en  asuntos  de  esprit,  que  representan 
una  segunda  edición  de  Atenas  y  que  pueden  re- 
producir todo  el  teatro  griego,  sin  cambiar  gran 
cosa  y  sin  temor  de  chocar  con  el  público.  Así, 
pues,  no  tardarán  en  traducir  y  representar  todos 
los  dramáticos  griegos  y  se  quedarán  tan  frescos. 
Tratándose  de  un  tema  tan  á  la  moda  como  las 
huelgas,  nada  más  acertado  que  presentar  la  huel- 
ga de  mujeres,  que  constituye  el  asunto  de  Lysis- 
trata.  Y  una  de  dos:  ó  la  obra  está  muy  echada  á 
perder,  ó  Aristófanes  no  es  tan  fiero  como  lo  pin- 
tan. No  hay  comedia,  sino  una  serie  de  cuadros  ó 
una  ristra  de  sátiras  mal  intencionadas.  Los  críti- 
cos de  París  creo  que  han  venido  ahora  á  caer  en 
la  cuenta  de  que  Aristófanes  es  una  especie  de  Ro- 
chefort,un  pamphletista  aristocrático,  irritadocon- 
tra  la  democracia  gobernante.  Aquí,  el  crítico  más 
escuchado,  el  del  Précurseur,  compara  á  Aristó- 
fanes con  Aurelien  Scholl.  En  cuanto  al  público 
nada  hay  que  decir,  pues  no  le  hubo.  Otra  come- 
dia anunciada  es  la  de  Maeterlink  «Pelléas  et  Me- 
lisande»,  que  se  presentó  como  fruto  simbólico 
de  la  estación  y  que  ha  chocado  mucho  en  París. 
Fuera  de  esto,  no  hay  nada  de  particular,  pues 
sólo  quedan  abiertos  é  invadidos  por  las  serpenti- 
naslos  teatrillos  veraniegos  ad  usum  vulpecularum. 

He  estado  en  Bruselas  buscando  cuarto,  y  es 
fácil  que  cuando  mejore  de  fondos  tome  uno  y 
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me  traslade  interinamente,  porque  esto  está  ago- 
tado del  todo.  Mientras  tanto,  queda  el  recurso 
de  tomar  por  tres  francos  70,  un  billete  de  ida  y 
vuelta,  y  regresar  en  el  tren  de  la  una,  á  dormir  á 
casa. 
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IV 


14  Junio  1893. 

Me  encuentro  sometido  á  una  laxitud  tal,  que 
apenas  puedo  tirar  de  la  pluma.  Después  de  algunos 
días  de  fresco  relativo  se  nos  ha  descolgado  un  ca- 
lorazo  irresistible  que  parece  preludio  de  tormen- 
ta, según  el  trastorno  nervioso  que  siento  desde 
esta  mañana.  Bien  que  me  di  un  buen  hartazgo  de 
andar  bajo  los  ardores  del  sol  y  sin  otra  defensa 
que  mi  bastón,  con  el  objeto  de  desechar  los  últi- 
mos residuos  de  un  catarro  que  me  ha  tenido  un 
par  de  semanas  en  un  verdadero  valle  de  lágrimas. 
He  comprado  los  avíos  indispensables  para  empe- 
zar á  ronchar  el  inglés  á  solas,  y  con  este  motivo 
he  visto  si  en  los  baratillos  había  libros  utilizables. 
Ni  de  alemán  ni  de  inglés  se  encuentran  más  que 
libros  de  gramática  y  de  comercio;  nada  que  huela 
á  arte  ni  á  diez  leguas.  De  alemán  sólo  había  una 
historia  que  por  el  tamaño  me  pareció  muy  mala. 
Esto  no  tiene  nada  de  particular,  pues  en  la  Biblio- 
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teca  tampoco  hay  casi  nada.  Después  de  leer  la 
Historia  de  la  literatura  inglesa,  de  Taine,  deseé 
comprobar  algunas  impresiones  leyendo  algunos 
autores  en  francés,  pero  los  pocos  que  hay  están 
traducidos  en  flamenco.  En  relación  es  mucho  más 
lo  qué  hay  de  alemán  que  de  inglés.  De  Sainte  Beu- 
ve  no  tienen  noticia  estos  bibliotecarios,  pues  hace 
tiempo  que  pregunté,  con  objeto  de  leer  la  colec- 
ción de  Causeries,  que  había  empezado  en  Madrid, 
y  se  extrañaron  hasta  del  nombre.  Aquí  ya  te  he 
dicho  repetidamente  que  se  coníía  mucho  en  el  pa- 
triotismo y  quieren  llenar  la  Biblioteca  con  libros 
de  gorra.  Sistema  funestísimo,  pues  ningún  genio 
tiene  la  genialidad  de  repartir  sus  libros  gratis;  al 
contrario,  es  un  signo  del  genio  exigir  por  su  obra 
algunos  cuartos,  aunque  sean  pocos.  Yo  tengo  el 
principio  práctico  de  no  leer  obras  que  llevan  as- 
terisco ú  otra  indicación  de  haber  sido  donadas 
por  sus  autores.  Aquí  priva  el  asterisco.  En  estas 
circunstancias,  he  tomado  el  partido  de  continuar 
indefinidamente  la  lectura  de  libros  de  viajes  por 
Africa,  que  es  el  continente  que  me  simpatiza  más. 

Me  parece  algo  caprichoso  lo  que  dices  de  mi  re- 
trato, exceptuando  lo  de  las  barbazas  que,  en  efec- 
to, me  recorté  á  poco  de  retratarme,  no  habiéndo- 
lo hecho  antes  porque  quería  que  el  retrato  fuese 
de  invierno;  la  moda  aquí  es  ahora  la  barba,  muy 
recortada  en  pico,  y  se  concede  una  gran  impor- 
tancia al  arreglo  de  ella.  No  hace  mucho  el  citado 
joven  Oscar  me  dijo  con  muchos  rodeos  y  precau- 
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ciones  (y  no  era  la  primera  vez),  que  parecía  raro 
que  yo  no  concediese  al  ramo  de  barberos  toda  la 
importancia  que  es  necesaria,  pues  me  exponía 
acaso  á  las  iras  de  la  crítica.  Entonces  realmente 
me  fije  y  vi  que  no  se  encuentra  una  persona  que 
lleve  la  barba  recia  y  redonda,  que  después  de  todo 
es  contraria  á  la  estética  flamenca,  cuyo  tipo  ó  figu- 
rín es  Van  Dyck  ó  Teniers.  Quizás  sea  esto  lo  úni- 
co que  conservan  del  siglo  clásico.  Este  joven  Os- 
car, que  se  cuida  de  tales  cosas,  está  perdidamente  • 
enamorado  de  una  modistilla  que  no  vale  un  pito, 
y  á  la  que  cree  una  virtud  ejemplar.  Pero  con  todo 
el  dolor  de  su  corazón  ha  tenido  que  romper,  por 
lo  menos  aparentemente,  temiendo  que  el  cónsul 
escribiera  á  su  papá,  D.  Tiburcio,  que  no  sé  si  será 
tan  feroz  como  el  hombre  lo  pinta.  Este  Oscar  y 
otro  no  menos  tipo,  Máximo  Z***,  que  se  da  tono 
de  dandy  y  es  corresponsal  de  La  Epoca,  y  que 
está  empleado  como  el  otro  en  su  bureau  comer- 
cial, son  los  representantes  españoles  en  Amberes, 
ó  por  lo  menos  los  que  se  dan  tono  de  tales,  sin  be- 
neficio por  parte  de  España.  En  cambio  hay  dos  es- 
pañoles que  son  belgas  por  prescripción,  y  que,  sin 
embargo,  presentan  rasgos  más  típicos.  Ya  te  cité  á 
un  navarro  llamado  Valle,  que  era  profesor  de  este 
Instituto  superior  de  Comercio,  y  me  parece  que 
no  te  he  hablado,  aunque  te  lo  ofrecí,  del  más  im- 
portante, un  héroe  de  Pérez Galdós, que  pudiera  ha- 
cer pendant  con  el  padre  de  las  señoritas  de  Miau. 
Este  tipo  está  caracterizado  por  su  solo  nombre, 
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pues  se  llama  (no  en  la  imaginación  de  nadie,  sino 
en  el  Registro  civil  ó  eclesiástico  puede  verse)  don 
Plácido  Espantoso.  Es  efectivamente  un  hombre 
plácido,  pero  que  espanta  por  sus  grandes  rarezas. 
Ha  sido  armador  y  ha  iniciado  grandes  filones  que  á 
él  le  han  hecho  perder  y  á  otros  enriquecerse,  y  hoy 
está  casi  tronado  y  menospreciado  por  su  familia, 
que  es  flamenca,  pues  cometió  el  disparate  de  ca- 
sarse aquí.  Su  manía  es  vivir  pegado  á  los  barcos 
españoles,  oliéndolo  todo  y  sin  aceptar  nunca  nada 
de  nadie.  Su  única  función  es  firmar  como  testigo 
eterno  en  todos  los  documentos  consulares  en  com- 
pañía de  los  capitanes  que  están  de  turno.  Es  el 
único  medio  de  reunir  dos  firmas  de  españoles, 
mayores  de  edad,  etc.  Ahora  mismo  empieza  á 
caer  una  horrible  tormenta  y  empiezo  yo  á  sentir 
algún  alivio  en  la  cabeza,  que  me  cruje  de  puro 
gusto. 

Una  novedad  es  que  ahora  tengo  á  pasto  buen 
vino  español,  y  no  caro,  para  alternar  con  la  cer- 
veza que  á  la  larga  yo  creo  que  debe  de  aguachar 
el  organismo  por  muy  fuerte  que  sea.  Lo  tomo  á 
un  tabernero  de  Rentería  ó  de  Mundaca  que  acaba 
de  establecerse  aquí,  procedente  ó  expulsado  de 
Liverpool.  Este  tabernero  (el  marqués)  tiene  una 
cuñada  bilbaína  muy  guapilla,  á  la  cual  le  ocurrió 
hace  poco  un  lance  muy  bueno.  Se  vino  aquí  esca- 
pada de  su  casa  para  casarse  con  un  caballerete, 
que  le  ofreció  venir  detrás  de  ella  cuando  los  pa- 
peles estuvieran  en  regla  para  Volver  en  seguida  á 
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Bilbao.  Los  papeles  no  pudieron  arreglarse  por 
culpa  mía,  pues  realmente  no  estaban  corrientes, 
y  en  caso  de  faltar  á  la  ley  yo  faltaría,  naturalmen- 
te, para  descasar  á  todo  el  mundo,  no  para  casar  á 
ningún  prójimo.  En  esto  del  matrimonio,  cada  día 
tengo  mi  criterio  más  arreté,  y  lo  estimo  más  como 
una  de  las  úitimas  bajezas  que  puede  cometer  el 
hombre  por  someterse  al  brutal  instinto  de  la  es- 
pecie, al  «cresciteet  multiplicamini».  En  todos  los 
pueblos  que  obran  con  algún  sentido  de  la  natura- 
leza es  cosa  extraña  la  monogamia;  existe  el  co- 
munismo absoluto,  cuando  los  pueblos  son  peque- 
ños y  forman  unidad  política;  la  poligamia,  cuan- 
do las  tribus  ó  pueblos  son  fuertes  ó  ricos  y  pueden 
conquistar  ó  comprar  mujeres,  á  las  cuales  se  obli- 
gan á  mantener,  ó  cuando  hay  un  gran  excedente 
femenino,  y  el  mejor  acomodado  se  encarga  de  sos- 
tener y  cubrir...  las  atenciones  de  ese  excedente 
para  que  la  sociedad  no  salga  perdiendo;  la  polian- 
dria, en  los  pueblos  agrícolas,  expuestos  á  que  les 
conquisten  las  mujeres,  y  obligados,  cuando  esto 
ocurre,  á  afiliarse  por  turnos  á  cualquiera  de  las 
que  quedan.  Esto  es,  sobre  todo,  admirable,  pues 
el  hombre  satisface  su  necesidad  y  aún  tiene  facul- 
tad de  elegir,  y,  en  cambio,  sólo  está  obligado  á  la 
manutención  el  día  de  turno.  Con  la  ventaja  in- 
apreciable de  ser  padre  de  todos  los  hijos  de  la  tri- 
bu, sin  serlo  particularmente  de  ninguno.  Sobre 
todos  estos  detalles  caben  discusiones,  pero  lo  que 
es  indiscutible  es  que  cualquiera  de  estos  modos  de 
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satisfacer  las  exigencias  de  la  especie,  que  nos  obli- 
gan á  hacer  tan  grandes  majaderías,  es  superior  á 
la  monogamia,  con  la  cual  únicamente  pueden 
existir  y  existen,  al  lado  de  las  señoras  encopeta- 
das, que  nos  tratan,  aunque  seamos  sus  maridos, 
como  á  criados  ó  mozos  de  cuerda,  las  bandas  ce- 
rradas é  innumerables  de  prostitutas,  y  el  cúmulo 
de  incidencias  que  de  éstas  se  deriva. 

Pero  recogiéndome  la  cabeza,  que  es  lo  que  pa- 
rece que  hoy  funciona  mal,  ó  tomando  el  hilo  del 
razonamiento,  la  joven  bilbaína,  ó  Eduarda  X,  se 
tuvo  que  volver  con  las  manos  vacías  á  Bilbao, 
quizás  echándome  maldiciones,  y  de  seguro  sin 
sospechar  que  mi  criterio  sobre  su  particular  asun- 
to obedecía  á  tan  profundas  razones  como  éstas 
que  acabo  de  decirte  y  otras  muchas  que  tú  sabes 
y  que  no  hay  para  qué  repetir.  De  regreso  en  Bil- 
bao, resultó  que  el  futuro  estaba  tísico...,  y  la  mu- 
chacha rompió  las  relaciones  y  se  volvió  con  su  her- 
mana definitivamente.  Lo  notable  es  que  esta  chica, 
que  viaja  á  la  inglesa,  sola  por  trenes  y  barcos,  con 
rapidez  no  inferior  á  la  de  César  ó  Alejandro,  es 
tan  tonta  como  cualquier  otra  de  su  clase,  de  donde 
deduzco  yo  que  lo  mismo  las  inglesas  y  alemanas 
que  las  españolas  y  griegas  podrán  hacer  ó  mono- 
imitar  lo  que  les  parezca;  pero  que  en  el  fondo  to- 
das quedan  mujeres,  sin  que  las  modificaciones  ex- 
teriores en  la  manera  de  vivir  influyan  para  nada 
en  lo  esencial.  No  vayas  por  todo  esto  á  hacer  al- 
guna suposición  caprichosa,  pues  aunque  me  han 
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invitado  repetidas  veces  á  que  concurra  en  petit 
comité  á  casa  de  la  chica,  no  he  ido  ni  una  vez,  ni 
pienso  ir,  obedeciendo  en  esto  á  un  criterio  cerra- 
do de  castidad  y  de  honestidad,  que  me  favorece  al- 
tamente, y  que  favorece  más  aún  mis  planes  cientí- 
ficos y  literarios,  de  los  cuales  algún  día  te  hablaré. 

Hoy  he  encontrado  un  Swift  de  la  Biblioteca 
Marpon  y  Flammarion  por  3o  céntimos  (mitad  de 
precio).  Si  encontrara  más  compraría  toda  la  co- 
lección; pero  creo  que  en  alemán  é  inglés  no  ha- 
brá ediciones  tan  baratas. 

A  pesar  de  los  37o  á  la  sombra,  no  me  conmue- 
ves, y  me  considero  más  infeliz  que  tú  á  los  27o  que 
aquí  disfrutamos,  sin  una  pizca  de  aire.  Estas  ba- 
jas llanuras  tienen  el  inconveniente  de  que  cuando 
sopla  el  viento  (que  es  cuando  no  debe  soplar)  se 
hiela  uno  y  se  le  descompone  la  máquina  nerviosa, 
y  cuando  no  sopla  (que  es  cuando  hace  más  falta) 
se  ahoga  uno  y  se  le  descompone  también  la  má- 
quina. Faltan  las  montañas  y  hasta  los  chichones 
geológicos  de  menor  cuantía,  y  con  ellos  los  deli- 
ciosos términos  medios  que  hacen  por  ahí  más  su- 
frideras las  elevaciones  y  depresiones  de  tempe- 
ratura. 

Continúa  la  feria  en  todo  su  esplendor  y  conti- 
núan los  organillos  en  todo  su  apogeo,  y  los  ciuda- 
danos comiendo  patatas  fritas  con  el  mejor  ape- 
tito. Yo  he  hecho  algún  gasto  de  ellas,  alternando 
con  el  famoso  nougat,  de  Montélimar,  que  se  ven- 
de á  precios  módicos. 
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Una  de  las  novedades  de  la  feria  ha  sido  la  lle- 
gada al  Palais  Indien  de  tres  compatriotas  núes- 
tros,  un  macho  y  dos  hembras:  él  de  Cádiz  y  ellas 
de  Sevilla  (Triana)  y  Zaragoza  respectivamente. 
Personalmente  no  valen  un  pito  ni  él  ni  ellas;  pero 
él  toca  el  pandero  magistralmente  y  ellas  bailan  lo 
que  pueden  en  el  género  flamenco  (de  España), 
adulterado  por  largas  residencias  en  diversas  loca- 
lidades de  Rusia,  Austria  y  Alemania. 


V 


22  Julio  1893. 

Hace  días  te  envié  un  suplemento  literario  de  la 
Independence  belge,  en  que  hay  varias  cosas  que  te 
gustarán,  y  como  sabes  aproveché  un  cartón  en  que 
vi  una  canción  picante.  Esto  se  llama  mezclar  lo 
útil  con  lo  dulce  y  un  poco  más.  En  lo  sucesivo  te 
enviaré  algunos  suplementos  que  lo  merecen,  con 
los  cuales  estarás  al  corriente  de  varios  asuntos  del 
exterior,  puesto  que  la  Independence  no  le  cede 
hoy  á  ninguno  de  los  periódicos  de  París,  y  lleva 
muy  bien  la  batuta  en  cuestiones  de  arte.  Ya  te  he 
dicho  que  aquí  son  más  papistas  que  el  papa,  y  que 
recogen  como  maná  bendito  todo  lo  francés  que 
huele  á  esprit,  ó  que  lleva  el  sello  de  moderno,  de 
fresquito,  de  fin  de  siécle;  y  en  la  trasmisión,  aun- 
que se  pierde  alguna  pureza  que  es  sustituida  por 
un  equivalente  de  ordinariez,  se  va  ganando  en  cla- 
ridad. Dadas  las  maravillas  que  realiza  la  división 
del  trabajo,  un  cualquiera,  dedicado  exclusivamen- 
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te  á  buscar  el  espíritu  de  la  semana,  llega  á  encon- 
trarlo, y  en  un  artículo  de  recortes  como  el  Journal 
des  Journaux  te  sopla  (esta  es  la  palabra)  todo 
cuanto  tiene  punta,  entre  lo  infinito  que  se  escribe 
por  salir  del  día.  Prepárate,  pues,  á  recibir  recur- 
sos muy  útiles  para  tu  redondeamiento  espiritual, 
porque  debo  advertirte  que  tú  sin  salir  de  ahí,  y  yo 
antes  de  venir  aquí,  estábamos  metidos  de  patas 
en  medio  de  la  ((corriente  de  la  vida  contemporá- 
nea», ya  sea  por  un  fenómeno  de  auto-sugestión, 
ya  por  virtud  de  un  principio  panteista,  cada  día 
más  patente,  según  el  cual  á  un  mismo  tiempo 
viven  en  las  más  apartadas  comarcas  del  mundo 
plantas  de  una  misma  familia  y  pensamientos  de 
un  mismo  orden,  porque  es  la  naturaleza  la  que 
crea  á  aquéllas  y  es  el  espíritu  el  que  engendra 
éstos. 

En  todo  el  tiempo  que  llevo  aquí,  y  leyendo  á 
diario  mucho  de  literatura  jornalera,  lo  único  que 
recuerdo  como  cosa  original  es  un  artículo  de  crí- 
tica, que  tiene  trazas  y  pretensiones  de  extra- 
vagante. Jean  Psichari,  desenvuelve  en  él  «con 
gran  copia  de  razonamientos»  el  dicho  vulgar  de 
que  de  lo  ridículo  á  lo  sublime  no  hay  más  que  un 
paso.  Para  ser  gran  artista  hay  que  arrojarse  en 
brazos  de  lo  ridículo,  y  sólo  el  que  tiene  valor  para 
crear  tipos  profundamente  ridículos,  crea  tipos  du- 
raderos. El  que  se  queda  á  la  mitad  del  camino,  y 
cubre  piadosamente  las  bajezas  del  hombre,  es  el 
que  nos  hace  reir  y  no  con  buena  intención.  Psi- 
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chari  no  cita  el  Quijote,  que  le  vendría  de  perilla, 
pero  aduce  mil  ejemplos.  Werther  no  es  ni  más  ni 
menos  que  un  joven  que  hace  el  oso;  Fausto  un  ma- 
jadero como  tantos  otros  que  cultivan  la  ciencia 
con  la  seriedad  del  asno.  Otelo  pasa  por  los  tran- 
ces que  nos  hacen  reir,  cuando  los  vemos  en  nues- 
tro vecino  de  enfrente  ó  de  al  lado,  y  Hamlet  pa- 
rece un  jovenzuelo  que  erige  el  escepticismo  en 
pose.  A  mi  juicio,  lo  que  hay  en  esto  de  exacto  es 
que  lo  sublime  es  una  forma  de  locura,  puesto  que 
su  efecto  es  la  tristeza.  Cuando  se  intenta  presentar 
un  hombre  juicioso,  realizando  acciones  heroicas, 
se  cae  en  el  ridículo,  porque  el  heroísmo  produce 
una  tensión  tuerte,  y  el  buen  juicio  una  impresión 
suave;  en  total,  una  gran  diferencia  en  la  velocidad 
de  dos  máquinas,  que,  por  tanto,  no  pueden  ir  jun- 
tas. Los  autores  que  presentan  un  tipo  ridículo, 
pero  dejando  entrever  que  en  el  fondo  hay  algo  de 
locura,  consiguen  indefectiblemente  impresionar- 
nos y  hasta  hacernos  llorar.  En  verdad,  su  arte 
consiste  en  repetir  un  hecho  muy  corriente,  que  ha 
experimentado  todo  el  que  haya  visto  un  loco  en  su 
vida.  Fíjate  y  verás  cómo  la  lectura,  y  mejor  la  re- 
presentación del  Hamlet,  produce  el  mismo  estado 
de  ánimo  que  una  visita  al  Nuncio  de  Toledo.  Que- 
ría uno  reir  al  principio,  de  los  disparates  é  incon- 
gruencias que  ve,  pero  luego  viene  el  dolor  produ- 
cido, más  que  por  reflexión,  por  la  mirada  del  loco, 
esa  mirada  tan  característica  y  tan  sugestiva,  y  se 
sienten  ganas  de  llorar  y  de  huir. 
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Al  lado  de  esta  impresión,  nada  significa  la  del 
incendio  del  buque  con  mil  pasajeros,  ni  el  desplo- 
me de  un  edificio  en  que  mueren  aplastadas  diez 
mil  personas.  Tan  convencido  estoy  de  que  en  todo 
lo  que  va  dicho  hay  una  gran  doctrina  estética,  que 
voy  á  decirte  que  los  que  la  siguen  son  hoy  los  úni- 
cos que  descuellan  en  el  arte.  Los  principales  per- 
sonajes de  Zola  son  locos.  El  recurso  supremo  de 
Ibsen  es  la  locura,  y  Tolstoi  es  él  mismo  un  hom- 
bre ridículo,  del  que  se  reiría  todo  el  mundo  si  no 
le  defendiera  la  locura  mística  de  que  se  halla  po- 
seído. 

Era  cosa  convenida  entre  los  estéticos  que  el  loco 
no  podía  ser  asunto  del  arte.  Luego  vinieron  los  de 
la  escuela  antropológica  á  decir  que  el  genio  es  un 
loco  sut  generis.  Sin  embargo,  lo  que  hay  de  ver- 
dad es  que  el  loco  es  el  gran  asunto  del  arte,  y  que 
el  artista  no  necesita  serlo,  aunque  se  den  casos  en 
que  la  obra  inventada  nos  impresione  tanto  que 
pretendamos  ponerla  en  práctica.  Si  Tolstoi  prac- 
tica lo  que  escribe,  la  mayor  parte  se  ha  contenta- 
do con  escribir,  sin  cometer  locuras  de  ningún  gé- 
nero. El  quid  está  en  saber  explotar  la  locura  del 
hombre,  y  á  mí  me  parece  que  ese  quid  consiste  en 
presentar  primero  las  ridiculeces  y  cortar  á  punto 
nuestra  risa  con  aquella  mirada  siniestra  que  lanza 
el  loco  enjaulado,  ó  bien  con  la  mirada  cosquillosa 
del  loco  risueño  y  pacífico.  Repasa  en  tu  memoria 
los  tipos  más  salientes  de  la  literatura  y  verás 
cómo  encuentras  algo  de  esto  en  todos  ellos.  Y  esta 
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es  la  razón  también  de  que  la  impresión  total  y  fi- 
nal de  las  obras  humorísticas,  en  el  sentido  noble 
de  esta  palabra,  desde  el  Quijote  hasta  la  Feria  de 
vanidades,  de  Thackeray,  desde  Swift  á  Heine,  sea 
siempre  más  triste  que  la  de  las  obras  pretendida- 
mente serias.  Cuando  el  autor  es  subjetivo,  el  loco 
que  asoma  la  cabeza  es  él  mismo,  como  ocurre  en 
estos  dos  últimos;  cuando  es  objetivo,  los  locos  son 
los  personajes;  pero  el  resultado  es  igual.  No  niego 
que  haya  exposición  en  hacer  afirmaciones  absolu- 
tas, y  creo  también  que  como  la  realidad  tiene  mu- 
chas caras,  cuando  se  toma  un  punto  de  vista  siste- 
máticamente, todo  se  deja  ver  por  este  punto,  y  por 
consecuencia  todas  las  obras  artísticas  serían  jaulas 
de  locos.  En  Galdós,  por  ejemplo,  sacaríamos  bas- 
tantes, los  mejores,  «Orozco»,  ((Viera»,  ((Guiller- 
mina», oLeré»,  «El  padre  de  las  Miau»,  etc.  Pero 
lo  substancioso  en  esta  cuestión  es  que  el  punto  de 
vista  ofrece  un  criterio  fijo  para  crear  tipos  con 
probabilidad  de  acierto,  y  por  otro  lado,  la  obser- 
vación se  facilita,  circunscribiéndose  á  los  rasgos 
ridículos  y  á  las  locuras  humanas;  puesto  que  su 
combinación  parece  ser  que  da  una  idea  completa 
y  perfecta  de  lo  que  somos. 

Un  ejemplo  fresco  de  lo  dicho  es  el  anunciado 
Docteur  Pascal,  de  Zola,  que  acaba  de  aparecer. 
He  leído  dos  artículos  críticos,  y  con  ellos  basta 
para  hacerme  cargo  de  la  cosa.  El  doctor  vive  en 
Plassans,  separado  de  su  familia,  cuyas  miserias 
conoce  de  sobra,  y  pensando  aprovechar  este  cono- 
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cimiento  para  fundar  la  gran  ley  de  la  herencia. 
Con  lo  cual  su  madre  se  enfurece,  porque,  conside- 
rándose autora  de  toda  la  trama,  no  quiere  que  sir- 
va para  comidilla  del  público.  Pero  la  ciencia  ante 
todo — dice  Pascal, — iniciando  el  tema  serio,  esto 
es,  la  chifladura  que  le  ha  cabido  en  suerte.  Una 
hija  de  Arístides  Rougon  (el  Maccard  de  «Argento ) 
es  la  única  que  vive  con  su  tío,  pero  se  pone  de 
parte  de  la  abuela  y  pretende  robar  á  éste  los  docu- 
mentos humanos,  coleccionados  para  vergüenza  de 
toda  la  casta.  Pascal  la  sorprende,  la  explica  la 
grandeza  de  su  objeto,  el  bien  de  la  Humani- 
dad— continúa  él  tan  serio, — y  la  convence.  No  só- 
lo la  convence,  la  enamora — y  aquí  entra  lo  risi- 
ble. El  tío  se  enamora  como  un  mentecato,  y  entre 
tío  y  sobrina  alimentan  un  idilio,  eminentemente 
ridículo...,  si  no  fuera  porque  al  final  viene  la  se- 
paración. ¿Por  qué?  Porque  Pascal,  entre  la  mujer 
y  la  ciencia,  antepone  ésta,  esto  es,  porque  cuando 
la  ridiculez  se  iba  á  adocenar,  terminando  por  una 
aventura  de  chicuelos,  la  manía  científica  ende- 
reza la  situación,  y  Pascal  continúa  siendo  héroe 
de  la  ciencia,  más  héroe  que  si  no  hubiera  realiza- 
do las  precedentes  chiquilladas.  Cae  Pascal  enfer- 
mo, y  á  pesar  de  su  enfermedad  continúa  la  obra 
científica;  su  deseo  sería  vivir  sólo  para  terminar- 
la. Pero  la  muerte  se  le  echa  encima  al  mismo 
tiempo  que  la  noticia  de  que  Clotilde,  la  sobrina, 
está  preñada  de  él.  Enternecimiento,  llamada,  y 
quién  sabe  si  proyectos  de  paternidad  burguesa  y 
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de  abandono  de  la  ciencia.  La  muerte,  lo  serio, 
corta  oportunamente  la  situación,  y  queda  sólo 
Clotilde  y  después  de  ella,  un  hijo  de  Pascal,  la  he- 
rencia que  éste  trataba  de  descifrar,  hecha  carne, 
convertida  en  una  incógnita,  en  la  eterna  X  que 
aparece  al  fin  de  la  ciencia,  como  protesta  de  nues- 
tra debilidad  contra  nuestra  presunción.  Después 
de  esto,  ríete  de  los  que  hablan  de  obras  incons- 
cientes del  genio.  La  obra  esta  está  tan  bien  calcu- 
lada como  una  operación  matemática.  Si  Zola  hu- 
biese escrito,  como  decían,  la  epopeya  de  la  cien- 
cia, en  serio,  nadie  sabe  dónde  hubiera  ido  á  parar, 
aunque  á  nada  bueno  de  seguro.  Un  hombre  que 
se  llama  amante  de  la  ciencia  y  entusiasta  por  el 
progreso  ha  tenido  que  dar  una  solución  escéptica 
ó  irónica,  formada  por  el  contraste  entre  las  ridi- 
culeces que  como  hombres  hemos  de  cometer,  y  la 
gravedad  con  que  queremos  cubrirlas  mediante 
manías  particulares  que  nos  adornan.  La  solución 
de  Zola  es  pesimista  y  filosóficamente  estaba  ya  da- 
da en  la  ((Metafísica  del  amor»,  de  Schopenhauer. 
Nosotros  somos  miserables  siervos  de  la  especie  á 
la  cual  servimos  para  proporcionarnos  un  placer 
engañoso  y  brutal.  Pascal  se  pasa  la  vida  trabajan- 
do para  la  ciencia  ó  para  su  propia  gloria  (esto  es 
lo  más  propio),  y  al  cabo  resulta...  con  un  hijo, 
esto  es,  con  un  nuevo  servidor  de  la  especie  hu- 
mana, que  acaso  sea  peor  que  todos  los  Rougones 
anteriores.  Lo  cual  no  quita  para  que  el  público 
tome  la  cosa  por  el  lado  simbólico  y  vea  en  todo 
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ello  una  expresión  de  los  elementos  que  han  entra- 
do ó  debían  entrar  á  componer  la  X,  la  Francia 
posterior  al  Imperio  fallecido  en  Sedán. 

Según  todo  lo  que  va  dicho,  no  me  parece  bueno 
tu  sistema  de  dejar  á  la  naturaleza  que  obre  como 
tenga  por  conveniente.  Lo  que  se  cuaja  espontá- 
neamente dentro  del  arca  de  los  ajos  es  la  forma 
particular  de  la  obra,  pero  para  que  cuaje  hay  que 
meter  dentro  algo  sustancioso.  La  impresión  reci- 
bida no  basta,  pues  podría  ocurrir  que  dicha  im- 
presión fuese  huera,  y  á  pesar  de  las  tres  semanas 
de  empolladura  no  saliera  el  pollo.  Hay  personas 
que  conocen  los  huevos  fecundados,  y  éstas  son  las 
que  deben  dirigir  la  echadura.  Para  distinguir  el 
valor  de  las  impresiones  hay  que  tener  criterio,  sin 
contar  con  que  la  impresión  misma  lleva  en  sí 
cierta  traza  de  nuestro  criterio;  lo  que  motiva  que 
las  impresiones  ó  emociones  sean  distintas  en  las 
distintas  personas.  Pero  aunque  la  impresión  haya 
sido  tomada  según  nuestra  manera  de  ver,  no  lleva 
en  sí  la  cantidad  suficiente  de  idea  en  todas  ocasio- 
nes, porque  hay  momentos  en  que  estamos  dese- 
quilibrados ó  apasionados,  y  no  vemos  las  cosas 
con  serenidad.  Cuando  nos  ocurre  una  gran  des- 
gracia, vemos  tristezas  que  antes  no  veíamos  en 
todo  lo  que  nos  rodea  y  recogemos  impresiones 
falsas,  que  luego  desechamos  por  inútiles  y  á  veces 
como  ridiculas.  Para  componer  se  necesita  estar 
lleno  de  impresiones,  pero  éstas  no  dicen  nada 
mientras  no  las  fecunda  esa  idea  constante,  de  que 
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yo  te  hablaba.  Por  eso,  los  que  escriben  excitados 
por  la  pasión  caen  en  el  sentimentalismo  y  en  la 
hinchazón.  Yo  recuerdo  que  cuando  mi  paisano 
A***  M***  perdió  á  su  mujer,  se  incomunicó  del 
resto  de  sus  semejantes,  y  aprovechó  las  impresio- 
nes y  la  exacerbación  de  aquellos  momentos  para 
componer  de  un  tirón  un  poema,  que  él  cree  su 
obra  maestra,  y  que  es  una  majadería  con  circuns- 
tancias agravantes.  Esto  no  depende  sólo  de  que 
se  trate  de  un  poeta  muy  malo,  sino  de  que  no 
es  posible  llenar  con  fuegos  fatuos  el  espacio  que 
debe  ocupar  el  pensamiento.  Hay  temperamen- 
tos que  componen  en  frío,  otros  que  componen  en 
caliente;  lo  que  no  puede  variar  es  la  primera  ma- 
teria. 

Como  demostración  práctica  de  esto  tú  puedes 
servir  de  ejemplo.  Hallándote  á  37o  era  natural 
que  sintieras  calor,  que  los  estragos  del  sol  te  im- 
presionaran; pero  esta  impresión  es  circunstancial, 
y  en  circunstancias  normales  te  parecerá  impropia 
para  la  poesía.  Dado  este  precedente,  los  materiales 
empleados  en  revestir  la  impresión  son  perdidos. 
Esta  opinión  mía  no  tiene  nada  de  particular, 
pues  ni  el  Himno  al  Sol,  de  Espronceda,  que  toma 
al  astro-rey  por  todo  lo  alto  me  deja  satisfecho.  Si 
la  poesía  de  la  naturaleza  es  filosófica,  exige  gran- 
des cuadros,  poemas  enteros,  y  si  es  descriptiva, 
no  puede  formar  ó  no  conviene  que  forme  temas 
separados,  sino  ir  engarzada  en  composiciones  de 
otro  género. 
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En  el  «Ahogado»  hay  pensamiento  y  hay  impre- 
sión. II  ya  du  naturel,  como  es  moda  decir  hoy  á 
todo  pasto. 

Siguiendo  mi  discurso,  creo  que  el  pensamiento 
es  claro  y  bueno,  pues  ha  servido  para  obras 
magistrales.  Rebajar  al  hombre  hasta  donde  se 
merece  y  un  poco  más  es  el  eterno  filón  de  la  sá- 
tira. Si  antes  se  hacía  esto  en  forma  directa  y  con 
tono  sentencioso  se  flagelaban  los  vicios  huma- 
nos, hoy  este  recurso  no  alcanza,  porque  todo  lo 
que  huele  á  sermón  parece  insoportable.  Ha  ha- 
bido que  recurrir  á  medios  indirectos,  ó  á  los  con- 
trastes en  que  se  muestra  la  estupidez  de  nuestra 
especie  de  una  manera  clara  y  precisa,  para  que 
el  lector  se  encargue  de  sacar  la  punta,  ó  á  la  de- 
fensa de  lo  indefendible  con  el  sano  propósito  de 
acabar  de  rematarlo.  Esta  forma  de  sátira  es  la 
más  enérgica,  y  se  reduce  á  un  mecanismo  tan 
sencillo  como  la  suerte  de  varas:  el  picador  debe 
defender  al  penco  y  parece  que  lo  defiende,  pero 
como  el  penco  no  tiene  resistencia,  todo  Dios 
viene  al  suelo;  el  picador,  bien  ó  mal  escapa,  y 
el  penco  se  queda  pataleando.  Para  emplear  este 
recurso  hay  que  ser  un  poco  canalla,  pero  el  arte 
no  tiene  entrañas,  y  la  sátira  las  tiene  de  hiél. 
Ya  recordarás  que  el  severo  Taine  disculpa  con 
gusto  á  Swift  diciendo  que  «bello  es  también  un  pa- 
lacio cuando  arde.»  Y  luego  pone  en  boca  de  un 
tercero,  que  acaso  sea  él  mismo:  «Sobre  todo, 
cuando  arde.» 
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Noto  que  para  buscar  comparaciones  me  voy 
siempre  á  las  alturas;  y  es  que  creo,  como  te  he  di- 
cho mil  veces,  que  mejor  es  no  ser  nada  que  ser 
una  medianía,  y  que  de  lo  que  se  trata  es  de  saber 
si  hay  fuerzas  para  llegar  muy  alto,  ó  si  debe  uno 
quedarse  en  su  casa.  Ninguna  persona  decente  de- 
be aspirar  á  ser  Palacio,  ni  Ferrari,  ni  Rueda, 
ni  Cano,  ni  Codina,  etc.  etc.,  aunque  alguno  de 
estos  coma  un  poco  mejor  que  el  común  de  los 
mortales.  No  se  debe  buscar  la  justificación  de  lo 
que  se  hace,  bueno,  mediano  ó  malo,  que  esto  es 
trabajo  de  abogado,  y  sabido  es  que  el  abogado,  por 
el  hecho  de  serlo,  es  una  bestia  nociva  para  el  arte 
(ejemplo,  nuestro  excelente  amigo  D***).  A  mí  me 
produce  gran  perplejidad  la  impresión  que  te  ha 
servido  para  exponer  ese  pensamiento  de  tu  com- 
posición. El  contraste  entre  la  gentuza  y  el  cadáver 
produce  el  efecto  apetecido;  el  de  los  hombres  os- 
curos no  me  gusta,  porque  la  idea  se  particulariza 
á  una  clase  y  pierde  la  generalidad  que  debe  tener. 
Supongamos  que  el  asunto  fuera  la  ejecución  de 
un  condenado  á  muerte.  El  contraste  entre  la 
canalla  y  la  víctima  produce  la  misma  impresión, 
aunque  el  tema  sea  más  gastado.  ¿Pero  la  produci- 
ría el  contraste  entre  el  condenado  y  el  sacerdote, 
los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  la  fuerza  públi- 
ca y  aun  el  mismo  verdugo?  Yo  creo  que  no,  por- 
que estos  llenan  una  misión  necesaria,  dado  un 
sistema  social.  En  un  sentido  muy  alto,  es  cierto 
que  en  la  ejecución  la  única  persona  digna  parece 
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ser  el  muerto,  y  que  nos  parece  estúpida  la  inter- 
vención de  quienquiera  que  sea.  Pero  el  desprecio 
recae  sobre  la  chusma  que  voluntariamente  sabo- 
rea el  espectáculo,  no  contra  los  que  intervienen 
por  caridad,  por  mandato  ó  por  necesidad.  La  sá- 
tira contra  estos  iría  contra  la  pena  de  muerte,  y 
la  sátira  contra  los  hombres  oscuros  ó  el  desprecio 
contra  las  aves  de  la  curia  recae  sobre  la  justicia,  ó 
lo  que  es  peor,  va  contra  la  necesidad  imprescindi- 
ble del  procedimiento  penal  y  del  levantamiento 
del  cadáver,  que  no  se  ha  de  dejar  abandonado 
para  que  llene  el  aire  de  miasmas.  Todo  esto  pare- 
ce alambicado,  pero  no  dejará  de  ocurrírsele  así  á 
bulto  al  lector  y  quitará  fuerza  al  pensamiento. 
Tu  composición  parecería  intachable  á  los  coloris- 
tas que  no  ven  en  la  palabra  más  que  la  virtuali- 
dad para  expresar  un  rasgo  ó  un  matiz,  y  juzgan 
el  summum  del  arte  la  trasmisión  exacta  y  vivien- 
te de  lo  visto;  pero  tu  objeto  no  es  ese,  pues  desde 
el  verso  «que  desde  allí  arriba  parecía  risible  y 
grotesco»,  se  inicia  á  las  claras  el  sentido  satírico 
que  se  completa  en  las  dos  estrofas  siguientes.  Yo 
creo  que  la  composición  ganaría  suprimiendo  las 
dos  estrofas  penúltimas  y  ampliando  en  dos  el  cua- 
dro indicado  en  la  que  las  precede,  y  sin  necesidad 
de  esta  ampliación  te  puedo  asegurar  que  á  mí  me 
satisface  mucho  más  sustituir  esas  dos  estrofas  por 
una  hilera  de  puntos  y  leer  en  seguida  la  última, 
que  es  la  mejor  de  todas.  Vuelve  á  leer  la  composi- 
ción en  la  forma  que  yo  te  digo  y  dime  lo  que  te 
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parece.  El  cuadro  queda  convertido  en  mancha, 
pero  la  mancha  expresa  más  que  el  cuadro.  Y 
conste  que  soy  yo  en  esta  ocasión  el  partidario  de 
la  incoherencia. 

En  cuanto  á  la  estructura,  esas  dos  mismas  estro- 
fas, condenadas  á  muerte,  son  las  que  menos  me 
agradan,  y  de  las  restantes,  á  la  única  que  encuen- 
tro peros  es  á  la  tercera:  «con  crueldad  acusaba  la 
forma — proporciones  tan  raras  é  insólitas; — llena 
de  zozobra — contemplar  absorta» — son  versos  que 
Se  prestan  á  algunos  reparos. 

He  leído  lo  que  dices  de  Goethe,  y  precisamente 
estos  días  he  pensado  yo  sobre  el  asunto  con  moti- 
vo de  la  publicación  de  varias  anécdotas  que  al  ha- 
cer la  crítica  del  Wertker,  de  Massenet,  han  de- 
sempolvado los  críticos.  Esa  misma  idea  que  hoy 
se  tiene  de  Goethe,  después  de  escudriñar  toda  su 
vida  la  tuvo,  por  impresión,  como  es  natural  en  las 
mujeres,  Carlota  Buff,  cuando  Goethe  tenía  solo 
veinte  ó  veinticuatro  años.  El  genio  trató  de  su- 
plantar en  el  corazón  de  Carlota  á  un  tal  Kutzner, 
mozo  fornido  y  de  los  que  se  entregan  sin  reservas, 
y  Carlota,  á  pesar  de  los  destellos  que  brillaban  en 
los  ojos  del  genio,  le  dió  unas  magníficas  calaba- 
zas y  hasta  le  trató  con  dureza  un  día  que  Goethe 
se  atrevió  á  darla  un  beso.  Kutzner  la  hizo  madre 
de  una  docena  de  robustos  infantes  y  Goethe  se 
desahogó  escribiendo  el  Werther,  en  el  que  no  hay 
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de  verdad  más  que  el  beso.  Y  cuentan  que  siendo 
ya  muy  jamona  se  reía  Carlota  de  los  cuadros  de 
cenador  en  que  aparecía  ella  como  una  enamora- 
da romántica,  víctima  de  su  deber  conyugal.  En 
toda  su  vida  no  se  le  ocurrió  siquiera  comparar  á 
su  marido,  hombre  de  corazón,  con  Goethe,  hom- 
bre de  cabeza.  Y  en  verdad  que  este  rasgo  sería 
bastante  para  reconciliarnos  con  el  sexo  débil  si 
no  estuviera  averiguado  que  es  un  rasgo  constan- 
te en  la  mujer  y  que  es  obra  del  instinto,  que 
no  busca  satisfacciones  platónicas,  que  impone  el 
deber  de  la  maternidad,  que  abre  los  ojos  para 
buscar  el  hombre  útil,  el  hombre  trabajador, 
dispuesto  á  gastar  su  pólvora  en  descargas  y  no 
en  salvas. 


Sobre  lecturas  de  viajes  te  diré  que  sus  efectos 
son  monótonos,  si  se  leen  autores  que  sólo  van 
á  descubrir  y  pasan  por  encima  de  todo;  pero  hoy 
casi  todos  los  Estados  europeos  tienen  estableci- 
mientos permanentes  y  se  pueden  publicar  estudios 
de  interés.  Yo  he  leído  una  colección  de  viajes  pu- 
blicada en  Barcelona  por  una  Sociedad  de  litera- 
tura, los  cuatro  ó  seis  tomos  de  Montaner  y  Simón 
y  otros  varios.  Aquí  he  leído  los  viajes  de  Stanley 
y  me  han  parecido  una  brutalidad,  porque  Stanley 
es  un  hombre  inculto  y  cruel,  é  iba  también  dere- 
cho á  su  objeto,  sin  fijarse  en  lo  que  veía  y  dejándo- 
se la  caravana  á  girones  muerta  de  cansancio  y  de 
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hambre.  Lo  que  sí  interesa  es  la  obra  de  los  euro- 
peos residentes,  que  han  estudiado  los  idiomas  y  se 
pueden  hacer  cargo  de  la  vida  de  los  indígenas,  la 
cual  tiene  el  mérito,  por  lo  menos,  de  no  parecerse 
á  la  nuestra. 


VI 


30  Junio  1893. 

He  pasado  un  buen  rato  leyendo  tu  carta  de  hoy, 
en  la  que  hay  de  todo  y  para  todos  los  gustos:  ((crí- 
tica y  sátira»,  semblanzas,  caricaturas  y  retratos. 
El  de  D.  Tiburcio  debe  ser  exacto;  pues  yo  vi 
una  acuarelita  enviada  como  regalo  á  este  cónsul 
y  no  obstante  ir  firmada  por  un  catedrático  de  la 
escuela  de  Bellas  Artes,  me  apresuré  á  decir  que 
era  muy  mala  y  que  aparte  de  otros  defectos  había 
uno  importante,  como  era  representar  una  fla- 
menca por  medio  de  una  paisana  del  celta  D.  Ti- 
burcio. Por  muy  malo  que  sea  un  artista,  si  tiene 
delante  una  gallega,  no  puede  sacar  una  flamenca, 
aunque  la  cuelguen  una  mantilla  más  grande  que 
la  plaza  de  toros  de  Madrid. 

En  cuanto  al  retrato  de  Z***,  respondo  de  que 
es  exactísimo,  salvo  que  hoy  tiene  la  barba  un  poco 
recortada.  Al  día  siguiente  de  escribirte  comí  á 
bordo  del  Goya,  y  antes  de  ponernos  á  la  mesa 
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llegó  el  tal  Z***,  que  me  tiene  entre  ojos,  porque 
no  quiero  reunirme  con  él,  porque  no  quiero  com- 
prarle vino  ni  tabaco  (porque  es  comisionista  en 
todo  género  de  comercio),  y  porque  varias  veces, 
y  entre  ellas  comiendo  por  primera  vez  en  su 
compañía  á  bordo  del  Velarde,  hace  una  semana, 
hablé  en  contra  de  los  velocípedos,  hiriéndole  en 
la  viva  afección  que  profesa  por  estos  aparatos.  No 
quiso  acompañarnos  á  comer,  por  haberlo  hecho 
ya,  pero  se  dedicó  á  decir  sandeces  y  á  hablar  con- 
tra el  matrimonio;  todo  ello  porque  se  ha  acercado 
á  dos  ó  tres  chicas  de  capital,  que  le  han  calaba- 
ceado y  porque  usufructúa,  según  dicen,  á  una  ja- 
mona que  se  le  beneficia  á  él,  mientras  él  cree  que 
se  la  beneficia  á  ella.  Como  yo  sé  que  se  precia  de 
ser  gracioso  y  esta  tarde  estuvo  desafortunado, 
me  dió  la  ocurrencia  de  decirle  cuando  se  marcha- 
ba: ¿hombre,  se  va  usted  sin  querer  hacernos  nin- 
guna gracia?  y  él  tomó  la  cosa  por  donde  quema- 
ba, y  salió  haciendo  fu  como  el  gato.  Esto  te  pue- 
de dar  idea  del  cutis  y  de  la  cabeza  que  se  gasta  el 
hijo  de  su  padre,  que  es  un  abogado  que  no  ha 
querido  declararse  en  huelga  en  Guadalajara. 

En  esta  semana  pasada  he  tenido  cuatro  convi- 
tes en  el  Velarde,  que  es  de  la  línea  de  Hamburgo 
y  dos  en  el  Goya,  que  es  de  los  de  esta  línea.  El 
capitán  de  éste  ó  é  capitá  addalú,  que  dice  el  cón- 
sul haciendo  el  arrendajo,  es  de  los  mejores:  un 
hombre  optimista  hasta  el  punto  de  estar  satisfecho 
de  su  mujer,  que  aquí  dicen  malas  lenguas,  es  una 


EPISTOLARIO 


9* 


inglesa  decente,  pero  insoportable,  y  de  tomar 
como  un  recreo  la  temporada  que  va  á  pasar  aho- 
ra en  Archena  para  curarse  de  viejos  alifafes.  El 
capitán  del  Velarde,  D.  Juan  Bautista  Tortajada, 
es  un  tipo  excepcional.  Sabe  mucho  más  que  algu- 
nos de  nuestros  críticos  de  tanda,  ve  todo  lo  que 
mira  con  gran  claridad,  habla  con  pausa  y  es  ca- 
tólico del  ramo  de  jesuítas.  Uno  de  los  temas  admi- 
tidos por  aquí  arriba  como  dogmas,  es  el  de  con-r 
siderar  el  catolicismo  como  causa  de  degradación 
de  las  naciones  católicas  y  el  protestantismo  como 
causa  del  engrandecimiento  de  las  naciones  protes- 
tantes; yo  creo  que  si  en  España  hubiera  muchos 
tipos  como  este  (en  vez  de  haber  abundantes  char- 
latanes y  discutidores),  se  demostraría  que  el  cato- 
licismo no  se  opone  á  los  adelantos  ni  á  los  en- 
grandecimientos. Bien  es  cierto,  para  decir  la 
verdad  entera,  que  tampoco  los  favorece;  pero  de 
aquí  solo  se  saca  como  consecuencia  que  los  es- 
pañoles, siendo  católicos  y  trabajando,  podrían 
enriquecerse,  de  la  misma  manera  que  los  ingleses 
no  descenderían  del  puesto  en  que  están,  aunque 
dejasen  de  existir  los  ridículos  ((ejércitos  de  salva- 
ción», que  los  domingos  infestan  los  paseos  públi- 
cos de  las  ciudades  de  Inglaterra  para  maniobrar 
con  arreglo  á  la  táctica  militar,  como  si  fuesen  á 
dar  la  batalla  á  otro  enemigo  que  el  que  llevan 
consigo,  la  estupidez  y  el  spleen.  Todo  esto  lo  digo 
porque  Macaulay,  que  es  uno  de  los  hombres  de  es- 
píritu más  independiente  que  me  he  echado  á  los 
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ojos,  dedica  párrafos  y  más  párrafos  á  sostener  el 
dogma  antes  indicado;  y  es  que  aun  el  entendi- 
miento más  enérgico  no  se  libra  de  caer  en  los 
moldes  vulgares  para  evitarse  la  molestia  de  pene- 
trar más  en  el  fondo.  Se  ha  visto  que  ciertas  na- 
ciones bajaban  mientras  otras  subían,  y  se  ha 
notado  que  aquéllas  eran  católicas  y  éstas  protes- 
tantes, y  no  ha  habido  más  que  hacer.  Se  han  en- 
contrado dos  magníficas  tapaderas  para  cubrir 
todas  los  hechos  históricos.  Es  posible  que  en  el 
porvenir  se  vuelvan  las  tornas;  con  cambiar  las 
tapaderas,  la  filosofía  de  la  historia  queda  incólu- 
me. Sin  embargo,  no  hay  que  esperar  al  porvenir, 
porque  hoy  mismo,  mientras  Alemania  é  Inglate- 
rra están  muy  altas,  merced  á  las  industrias  de 
colonizar  y  falsificar,  Noruega  anda  por  los  suelos, 
á  pesar  de  sus  grandezas  del  tiempo  Gustavo  Adol- 
fo, y  Holanda  va  de  capa  caída,  desde  que  sus  ami- 
gos los  ingleses  le  quitaron  las  mejores  colonias 
(las  que  adquirieron  separándose  de  nosotros.) 
Mientras  España  é  Italia  están  atascadas  á  la  en- 
trada de  la  cuesta,  no  obstante  los  Camachos,  Ga- 
mazos,  Cos-Gayones,  Conchas,  Crispís,  Giolittis 
y  Grimaldis,  que  ejercen  de  carreteros,  Francia  y 
Austria  están  á  una  altura  bastante  decorosa.  Esto 
sin  contar  con  que  los  rótulos  no  corresponden 
casi  nunca  á  la  mercancía.  Aquí  somos  nosotros 
el  prototipo  del  catolicismo,  porque  nuestro  sobe- 
rano se  llama  5.  M.  catholique,  y  los  que  somos 
de  casa,  sabemos  lo  que  hay  en  esto  de  verdad. 
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Lo  mismo  ocurre  en  todas  partes  mutatis  mu- 
tandis. 

Me  extraña  que  creas  que  en  la  cuestión  matri- 
monial he  dado  yo  un  cambio,  siendo  así  que  qui- 
zás sea  este  el  único  punto  en  que,  desde  antes  de 
nacer,  tenía  un  criterio  fijo.  Si  ha  habido  varia- 
ción, ha  sido  para  desenvolverlo  y  extenderlo  cada 
día  más  y  con  mayor  convencimiento.  Lo  que  hay 
es  que,  dado  el  hecho  fatal  del  matrimonio,  yo  en- 
contraba preferible  la  mujer  de  puertas  adentro  á 
la  señora  de  salón.  La  primera  es  una  imposición 
de  la  naturaleza  y  se  puede  tragar  cuando  no  hay 
fuerzas  para  revelarse;  la  segunda  es  imposición 
de  la  naturaleza,  y  además  engendro  de  nuestra 
simplicidad,  que  revela,  no  como  algunos  creen, 
sentimientos  caballerescos,  sino  mansedumbre 
consciente.  Los  antiguos  caballeros  se  alanceaban 
por  una  mujer,  pero  una  vez  conquistada,  la  me- 
tían bajo  siete  llaves.  En  esta  mujer,  en  la  castella- 
na, está  el  origen  de  la  esposa  burguesa  de  nuestros 
días,  en  la  cual  hay  algo  de  morisco,  porque  no  en 
vano  los  moros  estuvieron  varios  siglos  haciéndo- 
nos compañía.  La  señora  de  salón  es  importada 
del  extranjero,  y  tiene  sus  raíces  en  el  espíritu 
revolucionario  francés,  y  en  sus  hijuelas:  el  Jemi- 
nismo,  el  nihilismo  de  ias  mujeres  rusas,  etc.  Aquí 
hay  mujeres  que  escriben  á  diario  y  defienden  sus 
derechos,  imitando  perfectamente  el  juego  de  los 
partidos  y  de  las  opiniones.  Ahora  hay  discusión 
ardiente  sobre  si  la  mujer  puede  ó  no  puede  peloci- 
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pedear  y  el  triunfo  es  para  la  afirmativa.  En  Am- 
beres  hay  más  de  cien  señoritas  con  velocípedo,  y 
no  es  raro  ver  por  las  calles  céntricas  el  espec- 
táculo estupendo  de  un  ménage  que  sale  á  pasear 
en  bicicleta.  La  madre  delante  como  un  guión; 
detrás  la  hija  casadera,  la  que  sigue,  el  niño  zan- 
galón  y  el  arrapiezo,  y  cerrando  la  banda  el  papá, 
en  un  pesado  triciclo.  Este  cuadro  es  el  ideal  de 
Z***  y  demás  estúpida  canalla  metalizada. 

Mas  por  lo  que  hace  á  las  mujeres,  yo  creo  que 
tienen  toda  la  razón  de  su  parte  y  que  los  hombres 
no  debemos  negarnos  á  lo  que  piden. 

La  naturaleza  de  la  mujer  exige  que  su  lugar  sea 
inferior  al  del  hombre  en  cuanto  á  los  asuntos  de 
interés  general.  Hay  mujeres  que  gobiernan  admi- 
rablemente una  casa,  pero  no  hay  ninguna  que 
pueda  gobernar  una  localidad;  un  reino  sí,  porque 
otros  lo  hacen  por  ella.  Su  gran  habilidad  consiste 
en  conocer  las  personas  por  impresión  y  las  cosas 
por  presentimiento;  pero  esto  de  vez  en  cuando. 

Dada  la  condición  subalterna  que  debe  tener  la 
mujer  en  bien  de  ella  y  de  todos,  nada  más  insen- 
sato que  declararla  igual  al  hombre  y  no  poner 
esta  igualdad  en  las  leyes  que  se  refieren  á  la  vida 
práctica.  Se  da  la  libertad  y  se  niega  la  bolsa,  cre- 
yendo que  con  esta  ficción  la  mujer  quedará  satis- 
fecha. Sí  quedaría  cuando  las  cosas  quedaran  ahí; 
de  un  lado  la  vanidad  enorgullecida  con  la  consi- 
deración de  ser  igual  al  hombre;  del  otro,  el  estó- 
mago tranquilo  con  la  confianza  de  que  nunca  fal- 
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tará  el  lastre.  Pero  aquí  llega  el  conflicto.  El  hom- 
bre se  convence  de  que  ha  hecho  un  disparate  y  se 
retrae  del  matrimonio.  Es  el  único  recurso  des- 
pués que  se  ha  cacareado  contra  todas  las  formas 
de  familia  distinta  de  la  moderna,  dejándolas  para 
uso  exclusivo  de  los  salvajes.  ¿Qué  hará  la  mujer, 
igual  al  hombre  teóricamente,  pero  sin  medios  de 
subsistencia?  Pedir  la  igualdad  práctica  ó  caer  en 
la  prostitución,  puesto  que  el  realce  de  la  señora 
exige  que  se  llame  prostituta,  no  á  la  que  se  vende 
por  dinero,  sino  también  á  la  que  se  entrega  sólo 
á  un  hombre  para  asegurar  su  manutención.  ¿Y 
qué  es  la  prostitución  más  que  la  poligamia  y  la 
poliandria  disfrazadas  y  más  sucias  que  entre  los 
salvajes? 

Quizás  conozcas  la  contestación  que  un  diplomá- 
tico turco  dió  á  otro  francés,  que  se  extrañaba 
viendo  que  en  un  harém  se  distinguía  perfectamen- 
te la  sultana  ó  la  esposa,  de  las  concubinas,  cada 
una  de  las  cuales  ocupaba  el  lugar  y  el  rango  co- 
rrespondiente á  sus  propios  méritos: — Crea  usted, 
amigo  mío,  que  nosotros  hacemos  lo  mismo  que 
los  demás  hombres  de  Europa,  solo  que  lo  hace- 
mos con  más  comodidad  y  con  más  limpieza. — 
Tanta  fuerza  tiene  la  realidad,  que  aquí  por  ejem- 
plo (y  lo  mismo  ocurre  en  todas  partes),  á  pesar  de 
una  legislación  dura  en  contra,  los  nacimientos 
ilegítimos  representan  constantemente  un  25  por 
ioo  ó  más.  El  que  no  puede  ó  no  quiere  casarse, 
tiene  una  querida;  cuando  ésta  se  pone  enferma  ó 
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le  aburre,  busca  chicas  volátiles  ó  va  á  las  casas 
de  prostitución.  En  resumen,  una  poligamia  cos- 
tosa, molesta  y  asquerosa. 

Entretanto,  las  mujeres  que  no  se  casan  y  que  no 
tienen  rentas,  un  5o  por  100  del  total,  tienen  que 
vivir  arrastrándose  ó  pidiendo  medios  legales  para 
ganarse  el  sustento  y  acaso  para  atraer  á  algún  es- 
poso consorte,  de  esos  que  hoy  se  prestan  gustosos 
á  desempeñar  el  papel  que  antes  parecía  indigno 
en  las  mujeres.  El  porvenir  próximo  de  la  cuestión 
femenina  parece  ser  la  gradual  emancipación,  y 
con  ella  el  rebajamiento  del  hombre  y  de  la  socie- 
dad. Y  si  llega  un  día  en  que  la  mujer  de  carrera, 
hoy  tolerable  por  ser  un  bicho  raro,  se  encuentre 
por  todas  partes  en  las  filas  de  la  burguesía  y  de 
la  ciencia,  habrá  que  suplicar  á  la  Providencia  que 
caiga  sobre  nosotros  otra  nueva  invasión  de  bár- 
baros y  de  bárbaras,  porque  puestos  en  los  extre- 
mos, es  preferible  la  barbarie  á  la  ridiculez. 

En  la  mujer  burguesa  se  ven  todavía  los  restos 
de  la  vida  antigua,  y  los  inconvenientes  de  la 
igualdad  de  los  sexos  resultan  atenuados;  pero  en 
la  mujer  educada  para  brillar  fuera  de  su  casa  por 
la  ilustración,  por  la  elegancia  ó  por  otras  cuali- 
dades, yo  no  veo  agarradero  posible.  Con  ella  tie- 
ne que  desempeñar  el  marido  el  papel  de  editor 
responsable;  uno  da  el  nombre  y  cubre  todo  lo  que 
sea  necesario  cubrir,  y  la  gloria,  cuando  la  hay,  es 
para  los  demás.  Por  eso  citas  muy  acertadamente 
á  Platón,  que  se  complacía  con  el  trato  de  las  mu- 
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jeres  de  esprit,  pero  cuidando  de  no  cargar  con  n  in- 
guna.  Esto  mismo  se  siente  hoy,  y  aunque  parezca 
brutal,  y  lo  sea  en  la  forma,  el  caso  de  «La  Mon- 
tálvez»,  de  Pereda,  no  deja  de  tener  realidad.  Hay 
que  crear  un  tipo  que  represente  á  la  mujer  griega, 
á  la  vez  ideal  y  disoluta,  siempre  independiente  del 
hombre  (no  por  ministerio  de  la  ley,  sino  por  mé- 
rito propio)  y  sabiendo  vivir  sin  arrastrarse,  aun 
en  medio  de  la  más  cruda  prostitución;  de  la  mis- 
ma manera  que  el  hombre  sabe  sacudirse  el  fango 
que  recoge  en  un  día  de  bacanal  y  coger  al  día  si- 
guiente los  pinceles  y  pintar  Madonas,  como  Ra- 
fael. (Conste  que  no  quedo  satisfecho  ni  mucho  me- 
nos de  este  párrafo  que  me  ha  salido  sin  pensar, 
mientras  discuto  sobre  la  forma  en  que  se  ha  de 
enviar  la  cuenta  de  derechos  obvencionales,  por 
estar  á  fin  de  año  económico). —  Pues  bien...  para 
crear  ese  tipo  de  mujer  necesitamos  nosotros  hoy 
en  Madrid  (porque  en  el  resto  de  España  el  pro- 
blema es  más  difícil):  i .°  Una  mujer  que  sirva  para 
el  caso;  2.0  que  no  esté  educada  en  el  santo  temor 
de  Dios;  y  3.°,  que  se  case  con  un  marido  toleran- 
te, con  el  marido  ideal,  según  tú. 

Así  recordarás  que  Pepe  Guzmán ,  hombre  de 
cierto  gusto,  cuando  conoce  á  la  Montálvez  y  cree 
encontrar  en  ella  el  tipo  de  mujer  que  hace  falta 
para  la  obra,  lo  primero  que  hace  es  sacarla  de 
quicio  y  lo  segundo  empujarla  para  que  se  case  con 
el  hacendista.  Sin  dejar  su  mojigatería  la  Montál- 
vez podría  pasar  por  joven  recogidita  y  buena  para 
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las  funciones  de  iglesia;  sin  casarse  con  un  hom- 
bre aborrecible  había  el  peligro  de  enganchar  al 
hombre  amado  y  dar  de  hocicos  en  la  Vicaría, 
donde  empieza  la  gracia  de  Dios,  pero  donde  se 
acaba  la  gracia  estética  del  asunto.  Una  vez  plan- 
teado así  éste,  sólo  hacía  falta  para  sacar  una 
novela  de  punta,  un  artista  pagano,  que  viera  la 
cosa  desde  su  verdadero  punto  óptico.  Con  las 
ideas  religiosas  de  Pereda  el  fin  tenía  que  ser  una 
estupidez,  y  los  personajes  debían  quedar  estropea- 
dos para  que  no  padeciera  la  moral. 

La  conclusión  de  todo  esto  es:  que  para  el  amor 
ovidiano  tenemos  por  fortuna  en  España  buenos 
materiales,  y  no  muy  caros,  dada  la  situación  de 
las  demás  plazas  europeas;  que  para  el  amor  plató- 
nico (con  gotas  del  otro  se  entiende)  escasea  la  pri- 
mera materia  y  se  necesita  una  manipulación  más 
complicada,  y  que  en  ambos  casos  resulta  confir- 
mada la  tesis  de  mi  antiguo  compañero  de  dominó, 
Mr.  Gouban,  á  saber:  «que  le  mariage  est  tres 
bon...  mais  pour  les  autres.»  Queda  solo  un  cabo 
por  atar:  el  término  medio  que  tú  condenas,  repre- 
sentado en  la  mujer  casera.  Si  hay  un  hombre  que 
no  puede  pasar  sin  alguien  que  le  ordene  todos  los 
chismes  de  la  casa,  y  ese  hombre  no  puede  echar 
mano  de  un  asistente  ni  de  una  buena  ama  de  lla- 
ves (¡invención  metafísica  de  los  escolásticos  de 
sotana!),  me  encojo  de  hombros.  Con  motivo  de 
las  frases  que  dedicas  á  hablar  sobre  amistad,  de 
la  amistad  según  Schiller,  te  diré  que  en  efecto, 
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debe  ser  una  cosa  muy  rara  esa  amistad,  pues  no 
sólo  se  encuentra  pocas  veces,  sino  que  hay  muy 
pocas  personas  que  la  comprendan  siquiera.  Yo 
no  he  encontrado  ninguna.  A  mi  jefe,  por  ejem- 
plo, no  puede  entrarle  en  la  cabeza  que  dos  perso- 
nas se  escriban  frecuentemente  sólo  por  la  satis- 
facción de  comunicarse  sus  impresiones,  y  menos 
aún  que  lean  tantas  páginas  de  letra  menuda,  sin 
objeto  ni  utilidad.  El  escribe  á  diario  cartas  de  fe- 
licitación al  que  asciende,  al  que  obtiene  una  cruz, 
al  que  tiene  una  desgracia;  es  un  hombre  servicial 
y  desprendido  con  los  amigos,  es  de  lo  mejor  que 
hay  en  el  género.  Y  sin  embargo,  no  comprende  la 
amistad  sin  la  utilidad,  sin  algún  pegote  extraño 
que  la  complete.  Esto  es  general,  y  yo  no  encuen- 
tro, como  te  digo,  jamás  una  persona  que  se  reco- 
nozca amiga  de  otra  porque  si.  Mucho  afecto,  mu- 
cho desinterés,  todo  lo  que  se  quiera;  pero  cuando 
se  miran  las  cosas  con  calma  se  ve  que  hay  una  de 
dos  cosas:  ó  historia  (y  esto  es  lo  mejor,  porque 
revela  gratitud)  ó  esperanzas.  Las  esperanzas  de 
sacar  jugo  en  una  de  las  mil  formas  conocidas,  es 
lo  que  sostiene  casi  siempre  la  amistad. 

En  este  mismo  momento  recibo  carta  de  mi  an- 
tiguo habilitado,  diciéndome  que  tiene  en  su  poder 
el  piquillo  que  me  debía.  Con  este  motivo  le  paga- 
ré á  Daniel  y  le  obligaré  á  escribirme,  aunque  sea 
solo  para  acusar  recibo.  Aquí  tienes  un  ejemplo, 
y  otro  podría  ser  mi  amigo  M***  R***  de  verda- 
dera amistad,  de  amistad  desinteresada  y  sin  se- 
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gunda  intención;  pero  una  amistad  tan  fría  que  no 
puede  vencer  al  abandono,  y  que  solo  da  señales 
de  vida  cuando  hay  algún  motivo.  Si  á  cualquiera 
de  esos  dos  amigos  le  hago  un  encargo,  me  lo  ha- 
cen y  me  contestan;  pero  si  no  hago  encargo  no 
me  lo  hacen,  como  es  natural,  pero  no  me  contes- 
tan tampoco. 

Estos  días  hemos  tenido  aquí  dos  fiestas  origina- 
les, de  que  no  quiero  dejar  de  darte  noticia,  porque 
revelan  muy  bien  el  carácter  local.  La  primera  fué 
una  ceremonia  rara,  que  se  llama  celebración  de 
las  bodas  de  oro  de  obreros  pobres.  Precisamente 
en  mi  barrio  se  ha  dado  el  caso  de  que  dos  indivi- 
duos de  sexo  diferente  hayan  ido  tirando  del  pelle- 
jo hasta  el  punto  de  llevar  cincuenta  años  de  casa- 
dos sin  haber  tenido  un  sí  ni  un  no.  Esto  se  dice 
también  cuando  uno  de  los  cónyuges  se  muere. 
Los  vecinos  del  quartier  abrieron  una  suscripción 
para  cubrir  los  gastos  y  hubo  serenatas,  procesión 
pública  por  el  estilo  de  nuestro  viático,  con  la  pe- 
queña diferencia  de  que  en  vez  de  los  óleos  le  suel- 
tan á  los  bienaventurados  pacientes  una  de  trom- 
petazos que  tiembla  hasta  la  mole  del  palacio  de 
Justicia,  banquete  ó  raout,  exhibición  pública  y 
ensordecedoras  aclamaciones.  La  función  tiene 
lados  conmovedores  (sobre  todo  el  de  llevar  cin- 
cuenta años  metidos  en  la  misma  cama),  lados 
prácticos,  que  le  hincharían  la  quatrina  á  Pedregal 
y  lados  ridículos,  que  no  hay  para  que  ensañarse 
en  señalar. 
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La  segunda  manifestación  social  tiene  puntos  de 
contacto  con  la  primera.  Se  trata  de  que  el  cura  de 
la  Catedral  lleva,  desde  ayer,  veinticinco  años  de 
ser  decano  de  los  párrocos  de  Amberes  y  con  tan 
fausto  motivo  todas  las  casas  de  la  parroquia  y  al- 
gunas más  (salvo  las  de  los  ateos)  estuvieron  du- 
rante el  día  y  la  noche  adornadas  con  banderas  y 
colgaduras,  algunas  de  las  cuales  cruzaban  de  bal- 
cón á  balcón  cubriendo  las  calles.  El  vulgo  se  con- 
tentaba con  estas  expansiones,  pero  la  aristocracia, 
entre  ella  nuestro  representante,  desempedraba  los 
pavimentos  con  los  veloces  carruajes  para  agol- 
parse á  la  puerta  de  «notre  venerable  pére  doyen» 
y  hacer  acto  de  catolicismo.  En  estas  y  otras  cir- 
cunstancias hay  que  demostrar  lo  que  se  es,  para 
señalarse  y  entrar  en  la  fracción  católica.  El  que 
se  mantiene  reacio  no  entrará  en  ninguna  parte, 
porque  aquí  los  bandos  se  hacen  guerra  á  muerte 
y  no  hay  un  católico  que  admita  en  su  casa  á  un 
liberal  por  nada  del  mundo.  En  cuanto  á  los  curas, 
ya  comprenderás  que  aquí  están  mejor  que  ahí,  sin 
comparación  posible.  Sedan  importancia  de  direc- 
tores generales  por  lo  menos,  no  se  familiarizan 
con  todo  el  mundo  y  se  hacen  valer  dando  confe- 
rencias á  tres  francos  la  entrada  (y  si  el  conferen- 
ciante es  jesuíta  el  local  se  llena).  Cuando  esto  ocu- 
rre en  una  ciudad  liberal  como  e^ta,  donde  el 
Ayuntamiento  es  todo  liberal,  no  sé  lo  que  pasará 
en  Flandes,  donde  el  catolicismo  parece  estar  en 
pleno  período  inquisitorial. 


VII 


5  Julio  1893. 


Para  anunciarte  el  envío  de  algunos  recor- 
tes y  suplementos,  que  creía  no  te  vendrían  mal, 
acudí  al  procedimiento  de  todos  los  comerciantes, 
á  dar  un  poco  bombo  al  artículo.  Esto  no  quiere 
decir  que  yo  te  haya  engañado,  pues  el  primer  su- 
plemento te  lo  envié  sólo  por  el  artículo  de  Talle- 
nay  y  el  de  Víctor  Hugo.  Después  sí  te  he  mandado 
algunos  recortes  azules,  que  tienen  alguna  chispa, 
y  dos  Fígaros,  en  los  que  habrás  encontrado  cosas 
buenas.  Aquí  no  hay  espíritu  francés,  sino  afran- 
cesado; pero  esto  no  quita  para  que  haya  periódi- 
cos, como  la  Independence,  bien  costeados.  Hace 
algunas  semanas  ha  publicado  artículos  de  un  gran 
crítico  inglés  sobre  la  pintura  francesa  y  de  un 
francés  sobre  la  inglesa  que  han  llamado  la  aten- 
ción. 
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Sin  embargo  de  todo,  te  diré  que  en  el  tiempo  que 
aquí  estoy,  lo  más  original  que  había  leído  era  un 
artículo  que  no  lo  es,  el  de  Psichari,  y  te  decía  cua- 
tro generalidades  de  él.  Hasta  aquí  todo  iba  bien, 
pero  como  del  hilo  se  viene  al  ovillo  y  desde  que 
no  creemos  en  nada,  tenemos  necesidad  de  inven- 
tar todas  las  mañanas  unos  cuantos  dogmas,  que 
nos  permitan  pasar  el  día  como  seres  racionales, 
yo  me  encontré  en  buena  disposición  para  echar 
los  pies  por  alto,  y  saqué  de  la  nada  la  teoría  de  lo 
ridículo  y  la  locura  como  elementos  integrantes 
de  lo  bello  ó  de  lo  artístico.  Lo  disparatado  del  sis- 
tema está  en  emplear  por  exageración  las  palabras 
ridiculez  y  locura  en  vez  de  usar  otras  más  suaves, 
por  ejemplo,  las  de  hombre  interior  y  exterior  que 
tú  escribes.  El  hombre  exterior  (y  todos  lo  son)  es 
ridículo  ó  vulgar.  Si  es  vulgar  tiene  poca  substan- 
cia artística,  porque  una  cosa  es  que  lo  vulgar  se 
embellezca  por  la  manera  como  se  representa,  y 
otra  que  lo  vulgar  sea  bello  en  sí,  cosa  que  yo  no 
creo.  Si  es  ridículo  ofrece  más  aliciente  para  el  ar- 
tista, no  por  ser  ridículo,  sino  por  servir  como  ele- 
mento de  contraste  con  el  ser  interior.  El  hombre 
interior  (y  lo  son  muy  pocos)  es  el  loco  de  mi  cuen- 
to, al  que  la  gente  llama  chiflado,  los  antropólogos 
vesánico  y  los  artistas  apasionado.  Y  aquí  entra  lo 
esencial  de  mi  doctrina:  el  tipo  artístico  es  siempre 
una  combinación,  no  arbitraria,  sino  natural,  de 
rasgos  ridículos  y  de  locuras  ó  de  arranques  pasio- 
nales. En  el  hombre  vulgar,  se  demostrará  habili- 
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dad  artística  y  nada  más,  si  se  toma  como  tipo;  en 
el  apasionado  y  en  el  ridículo  habrá  interés,  pero 
el  resultado  se  conseguirá  á  medias.  Yo  no  recuer- 
do en  este  momento  ningún  tipo  exclusivamente 
ridículo,  que  sea  grande  en  la  historia  del  arte. 
Falstaff,  por  ejemplo,  es  ridículo,  pero  tiene  mucho 
de  serio  y  de  grande;  porque  si  aparentemente  no 
hace  más  que  bufonadas  y  sirve  de  diversión  á  todo 
el  mundo,  tiene  un  fondo  de  pasión  que  enternece. 
Su  exterior  sería  ridículo,  pero  cuando  se  le  ve  ir 
una  vez  y  otra  á  las  citas  de  amor,  de  las  que  siem- 
pre sale  con  las  manos  en  la  cabeza,  sin  dejar  de 
reir,  se  comprende  que  en  el  interior  hay  algo  su- 
blime capaz  de  arrostrar  una  burla  tras  otra.  A 
esto  le  llamaba  yo  locura,  pero  si  se  quiere  se  pue- 
de variar,  como  te  digo,  la  palabra.  Cuando  los  es- 
téticos han  definido  lo  ridículo  como  desequilibrio 
de  fondo  y  forma,  han  definido  un  compuesto  y  no 
un  simple.  Lo  ridículo  es  sólo  lo  que  cae  por  fuera, 
y  cuando  hay  entre  esto  y  lo  interior  un  desequili- 
brio, lo  ridículo  se  purifica  y  se  enaltece.  Pero  so- 
mos tan  canallas  que  llamamos  ridículo  á  un  hom- 
bre que  quiere  amar  y  no  puede  porque  es  joroba- 
do, y  llamamos  sublime  al  que  quiere  subir  al  cielo 
y  no  puede  porque  está  amarrado  á  la  tierra.  Para 
mí  Falstaff  es  tan  sublime  como  Prometeo.  Lo  que 
hay  es  que  se  habla  mucho  contra  el  vulgo  y  todos 
somos  vulgo,  y  que  los  juicios  artísticos  se  suelen 
establecer  desde  el  punto  mediocre  en  que  estamos 
colocados  la  generalidad  de  los  hombres.  Un  críti- 
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co  como  Taine  ó  como  Sainte-Beuve  no  deja  de  ser 
un  hombre  que,  pensando  muy  alto,  juzga,  sin  sa- 
ber cómo,  con  arreglo  á  la  ordinariez  de  la  vida 
que  vive.  Los  que  hacen  menos  que  él  son  ridícu- 
los; los  que  hacen  más  son  sublimes.  Tartarin  va 
al  primer  encasillado,  porque  ninguna  persona  de 
buen  sentido  habla  corno  él  ni  hace  excursiones 
como  él  (aunque  quizás  algunos  las  hacen  peor, 
por  ejemplo,  los  excursionistas  por  abono  á  alguno 
de  los  bureaux  belges);  cualquiera  de  los  soldados 
que  en  La  Debácle  se  deja  pegar  un  cañonazo  por 
la  patria  irá  al  segundo  encasillado,  porque  ningu- 
na persona  de  buen  sentido  acostumbra  á  ponerse 
en  sitio  donde  le  puedan  maltratar  su  respetable 
organismo. 

Pues  de  la  misma  manera  no  hay  tipo  verdade- 
ramente artístico  si  se  le  despoja  de  la  parte  exte- 
rior y  se  le  deja  sólo  la  médula.  El  clasicismo  ha- 
cia eso,  en  literatura  como  en  pintura  y  escultura, 
y  precisamente  si  la  reacción  romántica  y  después 
la  realista  van  á  alguna  parte  es  á  esa,  á  cubrir  los 
esqueletos  clásicos,  que  suelen  impresionar  más  por 
su  antigüedad  que  por  otra  cosa.  Ya  citabas  á  Edi- 
po,  y  decías  que  no  hay  medio  de  hallarle  el  lado 
ridículo;  es  cierto  y  ahí  está  el  mal,  pues  á  poco 
que  reflexiones  entre  Edipo  y  San  Albano  no  hay 
más  que  un  paso.  Lo  chocante  en  el  clasicismo  es 
el  contraste  entre  la  vida  y  los  personajes.  Estos 
son  tan  secos  y  lamidos  como  las  figuras  cristianas, 
y,  en  cambio,  la  vida  rebosa  de  sensualidad.  A 
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cualquiera  se  le  ocurre  pensar  que  el  defecto  que  se 
nota  en  las  pastorales,  ese  falseamiento  de  tipos, 
que  por  más  que  se  haga  no  cuajan  dentro  del  cua- 
dro de  la  naturaleza  en  que  se  les  colocó,  es  un  de- 
fecto general  en  toda  la  literatura  clásica.  Tú  en 
este  punto  debes  ser  más  extremado  que  yo,  por- 
que, según  veo,  estás  metido  de  patas  dentro  del 
espíritu  germánico. — No  digo  esto  por  las  palabras 
que  citas  de  Goethe,  sino  porque  te  muestras  re- 
fractario á  quitar  nada  de  la  impresión  dada  por  la 
realidad.  Entre  los  germanos,  los  flamencos  se  lle- 
van en  este  punto  la  palma,  y  tú  que  has  visto  mu- 
chos cuadros  flamencos  habrás  notado  la  valentía 
con  que  los  artistas  copian  la  naturaleza;  yo  he 
visto  alguno  en  que,  sin  hacer  falta  para  el  asunto, 
se  ha  trasladado  al  lienzo  todo  lo  que  el  artista  vió, 
sin  quitar  ni  poner  nada,  aunque  sepa  y  vea  que  el 
conjunto  (como  dicen  los  clasicófilos)  va  á  padecer. 
Porque  para  él  el  conjunto  no  era  la  expresión  de 
una  idea  ó  de  un  momento,  sino  la  pintura  de  algo 
interesante  de  la  vida  en  un  lugar  determinado 
(pues  no  se  vive  en  el  aire).  Compárese  cualquier 
Dúo  ó  cualquier  Partida  de  juego  de  los  pintores 
meridionales  con  el  Dúo  y  la  Partida,  de  Teniers. 
En  los  primeros,  personas  y  expresión;  en  el  se- 
gundo, personas,  expresión,  mesas,  sillas,  cazue- 
las, gato,  candil,  botijos,  etc. 

Tú  tienes  simpatía  por  este  segundo  modo  de 
ver  las  cosas  y  yo  te  aplaudo,  porque  es  el  mío, 
aunque  quizás  yo  me  quede  detrás  de  ti.  Por  lo 
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tanto,  me  extraña  que  me  derribes  mi  castillo  de 
naipes  y  creas  que  es  una  herejía  artística  (ya 
que  no  moral,  lo  que  me  sería  menos  sensible), 
lo  que  apuntaba  sobre  la  necesidad  que  tiene  el 
artista  de  acudir  á  los  dos  resortes  infalibles  de  lo 
bello  natural.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  para  aplas- 
tarme invocas  á  Goethe,  como  si  no  supiéramos 
que  la  estética  de  Goethe  viene  á  ser  poco  más  ó 
menos  como  la  pastoral  que  un  obispo  de  las  carnes 
del  cardenal  Moreno  dirigiese  á  sus  fieles  ovejas 
para  demostrarles  que  hay  que  comer  poco  y  que 
así  se  gana  el  reino  de  Dios.  ¡Que  la  poesía  debe  tra- 
tar asuntos  limitados,  modestos  y  amorosamente 
reales!  ¡Que  lo  absoluto  puede  ocultarse  detrás  de 
ese  modesto  velo  de  limitación,  modestia  y  amo- 
rosa realidad!  Esto  debió  decirlo  Becquer  ó  en 
nuestros  días  A.  F.  Grilo;  pero  no  el  hombre  que 
se  embuchaba  todo  el  pensamiento  de  su  siglo,  que 
escribía  con  más  intención  que  un  toro,  que  se  re- 
montaba hasta  las  alturas,  donde  viven  las  ideas 
madres  y  pretendía  ser  más  filósofo  que  los  culti- 
vadores de  la  metafísica.  Detrás  de  esas  declaracio- 
nes de  Goethe  lo  que  se  ve  es  el  deseo  de  evitar  los 
estragos  que  su  sistema  había  de  producir  en  cabe- 
zas que  no  teniendo  seguridad  para  remontarse 
tampoco  quieren  quedarse  en  tierra.  Para  los  poe- 
tas de  pocos  alcances  está  muy  bien  el  consejo, 
pero  ya  te  decía  que  para  ser  esto  mejor  es  no  ser 
nada.  Podrá  decirse  que  Goethe  trató  también  ó 
practicó  asuntos  pequeños  y  que  compuso  baladas, 
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que  son  una  maravilla.  Todos  los  asuntos  no  se 
prestan  á  que  el  poeta  se  eleve  á  lo  absoluto,  ni 
tampoco  está  siempre  el  ánimo  dispuesto  para  ta- 
maña empresa;  pero  la  fama  del  poeta  se  ha  de  ci- 
mentar sobre  lo  grande,  y  el  que  no  llega  á  lo  gran- 
de, dice  Pero  Grullo  que  se  queda  en  lo  mediano. 
Esos  asuntos  limitados  y  modestos  sirven  para  en- 
sayar y  para  afilar  las  armas;  pero  después  hay  que 
ir  más  lejos. 

Te  resistes  á  creer  en  la  necesidad  que  hay  de 
pasar  las  impresiones  por  el  tamiz  de  las  ideas  fijas, 
y  yo  insisto  en  mi  opinión  y  voy  á  defenderla  de 
nuevo. 

Lo  que  tú  llamas  temperamento,  es  un  estado 
constante  del  individuo,  en  el  cual,  uno  de  los  com- 
ponentes, es  la  idea  fundamental  en  cuestión;  pero 
puede  ocurrir  que  en  momentos  determinados  ese 
temperamento  se  modifique  por  circunstancias  ex- 
teriores y  sea  necesario  suplirlo  artificialmente 
por  obra  de  la  reflexión,  pues  de  lo  contrario,  se 
perderían  la  integridad  y  la  consecuencia,  que  son 
indispensables  en  un  hombre  de  mérito.  Puede  ha- 
ber un  general  muy  valiente,  que  en  determinada 
batalla,  sabiendo  ó  sin  saber  por  qué,  se  deje  do- 
minar por  el  miedo  y  vuelva  bonitamente  las  es- 
paldas al  enemigo.  ¿No  te  parecería  más  prudente 
que,  aun  sintiendo  el  miedo,  dominara  su  cobardía 
y  permaneciera  en  su  lugar  para  no  destruir  su 
fama  de  valiente?  Lo  uno  es  natural,  lo  otro  es  hi- 
pócrita; y  sin  embargo,  esto  último  es  lo  prudente, 
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porque  no  se  encamina  á  producir  un  engaño,  sino 
á  evitar  que  un  momento  de  cobardía  destruya 
toda  una  leyenda  de  valor.  Aun  para  el  público  es 
conveniente  usar  de  estas  estratagemas,  porque  pro- 
duce mal  efecto  todo  cuanto  tiende  á  modificar  su 
concepto  formado  sobre  las  personas.  Nos  parece  - 
ría inconcebible  que  Cánovas  saliera  ahora  pro- 
nunciando un  discurso  demagógico  y  absurdo,  q'ie 
Salmerón  escribiese  un  tratado  de  metafísica  por 
el  estilo  del  P.  Ceferino.  En  cualquier  orden,  las 
personas  que  tienen  un  carácter  adquirido,  y  inás 
aún  las  que  merecen  tenerlo,  deben  conservarlo, 
ocultando  las  pequeñas  fluctuaciones  diarias  que 
lo  descompondrían.  Esto  no  se  opone  á  la  conver- 
sión, pues  cuando  realmente  hay  cambio  absoluto 
de  ideas,  cambio  determinado  é  irrevocable,  el 
carácter  se  completa  y  no  pierde  nada  de  su  va- 
lor. A  cualquiera  se  le  ocurre  que  San  Pablo  y 
San  Agustín,  dos  ejemplos  de  conversión  súbita, 
son  siempre  los  mismos  caracteres,  aunque  mo- 
vidos ayer  por  una  idea,  mañana  por  la  opues- 
ta. Pero  las  pequeñas  flaquezas  deben  quedar- 
se guardadas  y  no  influir  en  asuntos  de  trascen- 
dencia. 

En  este  sentido  te  decía  que  el  poeta  debe  tener 
una  idea  constante  ó  un  criterio  fijo  y  personal; 
pesimista  ú  optimista,  creyente  ó  ateo,  decidido  ó 
vacilante,  retrógrado  ó  innovador.  Sea  cual  fuere 
el  matiz  será  bueno  si  se  refleja  constantemente  en 
sus  poesías.  Lo  que  no  me  parece  propio  de  un 


no 


ANGEL  GANIVET 


gran  poeta  es  dedicarse  á  la  fotografía  y  trasmitir- 
nos en  una  composición  ideas  lúgubres  á  lo  Heine 
y  en  otras  ideas  progresistas  á  lo  Quintana.  Este 
ejemplo  te  dará  á  entender  lo  que  quiero  decir,  si 
mis  explicaciones  no  son  claras,  y  te  convencerá 
de  que  debe  haber  algo  más  que  el  temperamento, 
debe  haber  por  lo  menos  cuidado  de  ver  las  cosas 
cuando  el  temperamento  está  en  condiciones  nor- 
males y  cierta  parcialidad  para  prescindir  de  aque- 
llas impresiones  que  no  favorecen  nuestro  modo  de 
pensar  y  que  no  consiguen,  sin  embargo,  modifi- 
carlo. Si  eres  enemigo  del  matrimonio  y  has  com- 
puesto algo  contra  esta  venerable  institución,  no 
estará  bien  que,  si  un  día.  (todo  puede  ocurrir), 
presencias  un  cuadro  de  familia  que  por  el  momen- 
to te  haga  reconocer  la  bondad  del  hogar  domés- 
tico, las  delicias  de  la  púdica  esposa  y  de  los  tra- 
viesos hijitos,  sanos,  sonrientes  y  juguetones,  re- 
cojas tus  impresiones  y  las  aproveches  para  un 
cuadrito  del  género  Fray  Luis  de  León.  Si  las  pre- 
sentas como  es  debido  sólo  servirán  para  descom- 
poner tu  personalidad  poética;  y  aun  es  probable 
que  la  ejecución  sea  mala,  porque  así  como  el  que 
no  es  adulador,  no  encuentra  palabra  para  adular, 
el  que  no  es  de  ánimo  apacible  no  suele  encontrar 
medios  para  describir  un  cuadro  tranquilo  y  de 
suave  entonación.  Si  los  adulteras  y  deslizas  algún 
veneno  de  tu  cosecha,  algo  que  suministre  no  la 
impresión  misma,  sino  tu  manera  de  ver,  poco 
conforme  con  la  de  la  generalidad,  no  conseguirás 
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ningún  efecto,  porque  el  principal  arte  del  poeta 
está  en  conocer  que  el  que  lee  gusta  de  ver  cómo 
en  un  hecho  que  á  él  nada  le  decía,  el  artista  en- 
cuentra bellezas  ocultas  y  que  descubiertas,  parece 
imposible  que  no  haya  podido  descubrirlas  todo  el 
mundo  de  puro  naturales  y  sencillas  y  hasta  vul- 
gares. Los  inventores  son  los  que  caen  en  cosas  en 
que  los  demás  no  habíamos  caído  y  á  los  poetas  les 
pasa  lo  propio;  por  esto  al  poeta  se  le  conceden  to- 
das las  libertades  menos  una,  la  de  adulterar  la  rea- 
lidad, sacando  de  ella  consecuencias  impropias, 
violentas  ó  forzadas. 

Cuanto  va  escrito  sería  completamente  incon- 
gruente, si  no  hiciera,  para  terminar,  una  indica- 
ción: que  me  parece  absurda  tu  teoría  del  temple 
de  los  aceros  y  de  las  poesías,  y  suicida  la  de  las 
erupciones  cutáneas  y  literarias.  Claro  está  que  si 
las  poesías  se  hubieran  de  colocar  como  las  espa- 
das en  la  panoplia,  que  no  ve  ni  oye  ni  entiende, 
no  habría  que  decir  palabra;  estamos  en  la  misma 
situación  de  Juan  Palomo.  No  creo  que  tu  salida 
sea  más  que  un  recurso,  porque  de  lo  contrario 
revelaría  una  pretensión  de  aristócrata  ó  de  ama- 
teur, que  trabaja  por  puro  gusto  y  con  refinado 
egoísmo.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  casi  siempre  los 
que  tal  dicen  y  hacen  son  pésimos  artistas,  que  des- 
precian al  público-porqué  le  temen.  Una  cosa  es 
que  no  pienses  por  ahora  publicar  nada,  y  otra  que 
desees,  como  debes  desear,  ir  avanzando  y  explo- 
rando el  terreno  para  ver  si  algún  día  puedes  dar 


112 


ANGEL  GANIVET 


la  batalla,  ó  si  esto  te  parece  muy  retumbante,  pue- 
des poner  el  huevo  gordo. 

Y  en  cuanto  á  las  dichosas  erupciones,  parece 
imposible  que  desconozcas  los  adelantos  de  la  te- 
rapéutica. No  hay  que  mahometizarse  hasta  ese  ex- 
tremo, que  aún  disponemos  de  algunos  específicos 
para  combatir  toda  clase  de  dermatosis:  ahí  están 
el  iodo  y  el  arsénico,  entre  otros,  que  hablarán 
por  mí. 

Realmente  todas  las  recetas  del  arte  poética  son 
filfa,  y  la  medicina  más  segura  es  dejar  que  la  Na- 
turaleza obre;  pero  hay  momentos  en  que  hasta 
los  médicos  más  conservadores  se  convierten  en 
radicales  y  aconsejan  los  procedimientos  rápidos. 

Ya  comprenderás,  por  lo  que  va  escrito,  que  hoy 
escribo  deprisa,  porque  no  quiero  retrasar  la  carta 
y  tengo  que  ir  esta  tarde  á  devorar  el  consabido 
arro\  á  bordo  de  uno  de  los  barcos  españoles.  Sin 
embargo,  te  diré  que  ese  error  que  tú  achacas  á 
Goethe  me  demuestra  á  mí  que  desde  el  genio  al 
pipiólo  todos  los  hombres  son  lo  mismo  que  el  ga- 
llego que  daba  puñetazos  en  la  reja.  Lo  que  se  ob- 
tiene fácilmente  no  merece  ningún  respeto,  y  lo 
que  no  se  puede  obtener,  después  de  darnos  malos 
ratos,  nos  deja  aún  llenos  de  admiración.  Digas  tú 
lo  que  quieras,  yo  creo  que  Carlota  fué  una  mujer 
ordinaria,  dotada  del  instinto  necesario  para  dis- 
tinguir lo  que  le  convenía,  y  creo  que  Kützner  ó 
Koestner  era  un  hombre  á  la  altura  de  Carlota. 
Goethe  dormía  más  que  Homero,  y  se  enamoró 
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de  la  chica  porque  sabía  cuidar  muy  bien  á  sus 
numerosos  hermanitos;  si  no  fué  Goethe  el  ena- 
morado, lo  sería  el  instinto  de  la  especie  que  es- 
taba dentro  de  él;  y  Goethe  fué  amigo  de  Koestner, 
más  que  por  las  cualidades  de  éste,  por  debilidad, 
por  reconocerse  inferior  en  el  punto  debatido. 
Pero  lo  que  desde  luego  tengo  por  cierto,  es  que  de 
las  relaciones  supuestas  en  el  Werther,  no  queda 
en  pie  más  que  el  beso. 

Puesto  que  sigue  la  racha  lírica,  no  dejes  de  en- 
viarme algo  que  me  refrigere  en  este  arenal  desier- 
to y  caliginoso  en  que  vivo. 
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VIII 


24  Julio  1893. 

Á  pesar  de  tu  silencio,  pensaba  escribirte  días 
atrás,  pero  me  lo  ha  impedido  una  breve  altera- 
ción en  mi  siempre  buena  salud. 

Ha  dado  la  coincidencia  de  que  en  la  sema- 
na pasada  se  celebraban  los  días  de  S.  M.  Leo- 
poldo II,  y  con  este  motivo  no  hubo  oficina  dos 
días,  que  yo  alargué  hasta  cuatro,  incluso  ayer  do- 
mingo, sin  que  en  todo  este  tiempo  cesara  la  des- 
agradable función.  Hoy  vine  al  Consulado,  como 
de  costumbre,  aunque  bastante  estropeado,  y  tro- 
pecé en  uno  de  los  cajones  destinados  á  las  cosas 
inútiles,  con  unos  brevajes,  que  el  verano  pasado 
nos  envió  el  Sr.  Vivas  Pérez,  de  Almería,  para 
ensayarlos  en  los  coléricos,  y  tuve  el  buen  acuer- 
do de  tomarlos  y  propinármelos,  en  vista  de  que 
no  me  costaban  nada  y  de  que  yo  creo  que  todas 
las  medicinas  son,  poco  más  ó  menos,  la  misma 
cosa,  con  diversos  nombres.  El  resultado  ha  sido 
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instantáneo,  pues  á  la  primera  dosis  he  entrado 
en  caja  y  ya  me  encuentro  restituido  á  mi  primi- 
tivo esplendor  y  lozanía.  No  quiero  investigar  las 
causas  de  mi  enfermedad,  ya  que  la  considero  pa- 
sada, pero  me  parece  que  habrán  tenido  parte  en 
ella  la  leche  ó  las  verduras,  y,  más  que  nada,  el 
calor  sofocante  que  disfrutamos,  y  la  cerveza  y 
mantequilla,  de  que  abusamos. 

Por  fin  llegó  tu  carta,  y  con  ella  la  buena  noti- 
cia de  que  al  fin  estás  en  posesión  de  tu  jefatura. 
Siempre  es  agradable  tener  que  hacer  algo,  y  yo 
creo  que  no  te  faltarán  distracciones  en  el  nuevo 
cargo;  pues  aun  prescindiendo  del  material,  te 
queda  el  personal  de  visitantes  y  de  artistas,  de  los 
que  puedes  reírte  un  poco  ó  con  los  que  puedes 
entablar  relaciones  útiles. 

Mi  vida  oficial  sigue,  en  cambio,  sus  cauces  ru- 
tinarios, que  ahora  son  los  más  apetecibles,  por- 
que con  el  verano  las  pocas  aguas  que  suele  llevar 
se  han  ido  quedando  en  el  camino  y  estamos  como 
río  seco,  convertido  en  carretera.  Se  me  olvidó 
decirte  que,  según  he  leído  en  el  Diario  de  Sesio- 
nes del  Congreso,  han  acordado  elevar  esta  oficina 
á  «Consulado  general»,  fundándose  en  la  impor- 
tancia que  ha  adquirido  últimamente,  y  que  yo, 
que  estoy  aquí,  no  veo  ni  es  posible  que  nadie  pue- 
da ver.  ¡Buenos  deben  andar  los  otros  Consulados 
ó  bueno  debe  ser  el  personal  que  hay  en  ellos! 

El  Cónsul  cree  que  será  él  el  favorecido  con  el 
ascenso,  y  excuso  decirte  lo  alegre  que  estará,  más 
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que  nada,  por  conseguir  esta  breva  en  tiempos  tan 
difíciles  como  estos  en  que  preside  la  figura  des- 
piadada y  patriótica  de  D.  Germán.  Para  mí  lo 
más  sustancioso  sería  que  me  concedieran  el  suel- 
do mínimo  de  los  vicecónsules  que  sirven  en  Con- 
sulados generales,  ó  sea  4.500  pesetas;  pero  creo 
que  me  quedaré  como  estaba  hasta  que  me  canse  y 
me  marche  de  aquí.  Hasta  ahora  voy  bien,  porque 
tengo  todo  el  tiempo  libre  para  mis  cosas  y  me  dis- 
traigo escribiendo  un  par  de  obras  que  pienso  pu- 
blicar cuando  vaya  á  España.  Una  de  ellas  está  en 
embrión,  y  la  otra  en  manipulación  muy  avanza- 
da, pues  ya  voy  por  el  capítulo  once,  y  tendrá,  á  lo 
sumo,  veinte.  El  principal  mérito  de  estas  obras 
es  que  no  pertenecen  á  ningún  grupo  de  los  cono- 
cidos: no  son  de  arte,  ni  de  ciencia,  ni  de  historia; 
no  son  idealistas  ni  naturalistas,  ni  buenas  ni  ma- 
las, ni  de  buena  ni  de  mala  fe.  Si  fuera  posible  te 
enviaría  retazos  de  ellas;  pero  creo  que  no  sacarías 
nada  en  claro,  y  además  me  darías  tu  opinión  des- 
favorable al  fondo  y  á  la  forma,  y  hasta  que  las 
termine  no  quiero  que  me  desanimen,  pues  teme- 
ría no  llegar  al  fin.  Mi  posición  respecto  de  estos 
engendros  es  la  misma  de  un  padre  respecto  de  un 
hijo  que  le  nace  podrido  por  leyes  inevitables  de  la 
herencia.  Aunque  no  es  plato  de  gusto  que  le  nazca 
á  uno  un  hijo  lleno  de  alifafes,  al  fin  y  al  cabo  en 
"caso  necesario  hay  que  quererlo  ó,  por  lo  menos, 
darle  los  primeros  cuidados  hasta  que  se  muere  ó 
se  sana,  ó  se  queda,  como  es  frecuente,  vivo  y 
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con  la  podredumbre  más  ó  menos  tapada  é  in- 
ofensiva. 

Veo  que  en  el  fondo  coincides  conmigo  en  la 
apreciación  del  Dr.  Pascal,  que  yo  no  he  leído  ni 
quiero  leer,  por  las  razones  que  tú  indicas.  En  el 
momento  que  una  obra  de  arte  se  convierte  en  uno 
de  tantos  apoyos  de  una  tesis  general,  pierde  el  in- 
terés y  más  aún  la  pureza  que  los  asuntos  artísti- 
cos deben  tener.  Habrá  cosas  nuevas,  cuadros  ex- 
celentes, tipos  admirables,  etc.,  etc.,  pero  ya  nadie 
impedirá  que  todo  esto  parezca  como  un  anda- 
miaje armado  para  levantar  en  alto  un  bloque  ya 
conocido  que  hemos  tenido  entre  las  manos  y  es- 
tamos hartos  de  sobajear.  Aún  en  el  caso  de  que  el 
artista  lleve  esa  segunda  intención,  debe  procurar 
que  el  público  no  vea  las  manipulaciones  ni  se  fa- 
miliarice con  las  ideas,  que  va  á  colocar  en  lo  alto 
de  su  obra. 

Mi  opinión  sobre  Zola  se  acerca  mucho  á  laque 
tengo  formada  sobre  Sagasta  ó  Silvela,  ó  cualquie- 
ra de  nuestros  políticos  hábiles:  una  vez  que  se 
entera  uno  de  lo  que  quieren  y  de  los  recursos  que 
emplean  para  conseguirlo,  no  hay  medio  de  leer 
sus  discursos  ni  de  encontrarles  la  punta  á  sus  ma- 
ravillosas tramas  políticas,  que  dejan  boqui-abier- 
tos  á  los  periodistas  y  asistentes  á  la  tribuna.  Va- 
riarán los  recursos  hasta  lo  infinito,  pero  lo  fun- 
damental siempre  es  lo  mismo;  y  no  se  encontrará 
nunca  en  ellos  una  creación  política,  pensada  y 
acabada  como  las  de  Castelar  ó  Cánovas,  los  úni- 
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eos  hombres  que  representan  algo  en  la  última  mi- 
tad de  este  siglo.  Detrás  de  Sagasta  se  ve  la  mayo- 
ría, los  amigos,  los  compromisos  adquiridos;  de- 
trás de  Silvela,  la  vanidad,  el  odio  al  jefe  de  los 
húsares;  detrás  de  Gamazo,  los  trigueros;  detrás 
de  Zola,  el  documento  humano  y  la  fisiología  y 
una  porción  de  principios  científicos  fresquitos  y 
coleando.  En  cambio,  detrás  de  Cánovas  ó  Caste- 
lar,  aunque  haya  todo  aquello,  lo  que  se  ve  es  un 
plan  político  definido,  y  detrás  de  Daudet,  por 
ejemplo,  aunque  se  encuentra  algo  de  esto  último, 
lo  que  se  ve  es  arte  puro  y  sensible.  Cuando  pase 
un  siglo,  cada  cosa  se  quedará  en  su  sitio,  porque 
para  las  cosas  del  espíritu  el  tiempo  es  como  para 
las  materiales  la  distancia,  sin  que  sea  posible  pa- 
sar por  encima  del  uno  ni  de  la  otra.  Lo  que  hoy 
es  grande  tiene  que  serlo  por  fuerza  para  todos,  lo 
mismo  que  el  Guadarrama  es  una  gran  montaña 
y  los  Alpes  lo  son  también  para  el  que  se  encuen- 
tra en  sus  faldas;  alejándose  varias  leguas  el  Gua- 
darrama será  un  cerróte  y  los  Alpes  una  gran  cor- 
dillera, y  pasando  varios  años  los  hombres  de 
nuestro  tiempo  tomarán  la  altura  que  tienen  en 
realidad,  muy  diferente  de  la  hoy  presente  á  la 
vista  de  sus  asombrados  contemporáneos.  Y  basta 
de  jaquecas  y  de  vulgaridades,  que  ni  como  eva- 
cuación me  puedo  permitir  prolongar  más.  Baste 
decir  que  estoy  conformísimo  con  tu  teoría  del  es- 
pigón, que  ya  leí  en  los  artículos  de  El  Correo,  y 
que  hay  muchos  que  viven  y  son  grandes  por  el 
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espigón,  hasta  que  se  lo  descubran  los  analíticos 
del  porvenir.  Pero  es  que  hay  muchos  que  sin  es- 
pigón no  se  tendrían  de  pie,  y  entre  ellos  quizás 
esté  yo  y  mis  obritas  en  planta,  que  no  tienen  nada 
que  las  sostenga,  y  me  parece  que  en  cuanto  las 
ponga  en  pie  se  me  van  á  caer  á  pedazos. 

Hoy  te  envío  dos  suplementos  y  unos  recortes, 
para  que  te  distraigas,  y  siento  el  efecto  de  alguno 
de  mis  envíos  anteriores.  No  sé  qué  te  pasaría  si 
te  hubiese  llegado  á  mandar  otras  cosillas  más 
fuertes  de  un  tal  Rameau,  que  escribe  en  tesitura 
mallarmista.  Aquí  hay  plaga  de  simbolistas  y  de 
decadentes  de  la  izquierda  radical.  Las  «páginas 
de  la  Walonia  y  Flandes»,  son  algo  así  como  los 
«Lunes  de  la  independencia»,  cátedra  abierta  para 
los  principiantes.  En  otra  te  hablaré  con  más  so- 
siego y  sensatez. 


IX 


18  Agosto,  1893. 

Ayer  te  escribí  una  carta,  ó  mejor  dicho,  concluí 
de  escribirte  una  carta  á  fuerza  de  tirones  y  buena 
voluntad,  y  á  pesar  del  estado  de  vaciedad  en  que 
me  encuentro,  en  parte  producido,  como  te  decía, 
por  el  calor,  y  en  parte  por  el  desequilibrio  que 
causa  en  todas  mis  facultades,  escasas  como  tú  sabes 
para  todo  lo  que  es  artístico,  el  empeño  en  que 
ando  metido,  la  obsesión  de  mis  propias  ideas  en 
revolución  permanente  en  mi  cabeza,  por  falta  de 
facilidades  para  hallar  su  desagüe  natural.  Porque, 
aunque  sea  adelantar  propósitos,  que  yo  deseaba 
conocieras  por  primera  vez  impresos,  las  cosas  que 
me  bullen  en  la  mollera  no  son  para  ocultas,  ni 
para  habladas,  ni  para  pintadas,  ni  para  cantadas, 
sino  para  defecadas  en  una  sola  deposición  grande, 
como  un  haza  de  muchas  fanegas  de  marco  real;  y 
por  falta  de  medios  de  expresión  me  veo  obligado 
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á  ir  evacuando  poco  á  poco  en  varias  porciones, 
que  ya  puedo  asegurar  que  serán  veintitrés,  de  las 
cuales  diecisiete  han  salido  ya,  dejándome  un  poco 
más  tranquilo.  Mi  situación  es  la  de  un  enfermo, 
que  hallándose  poseído  de  una  fiebre  muy  intensa, 
imaginara,  contra  su  deseo,  que  el  mundo  se  había 
convertido  en  una  deyección  grande,  muy  grande, 
y  quisiera  taparle  con  flores  traídas  de  todos  los 
jardines  de  la  tierra,  sin  que  todas  estas  flores  sir- 
vieran para  maldita  de  Dios  la  cosa;  antes  al  con- 
trario, las  inmundicias  estrechándole  se  le  metían 
por  todos  los  conductos,  le  invadían  y  amenazaban 
con  matarle  de  la  muerte  más  ignominiosa  que 
hombre  haya  recibido  en  el  mundo.  Este  es  el  leid- 
motiv  de  mi  composición  y  sin  que  te  diga  una  pa- 
labra más  comprenderás  lo  que  me  pasa.  A  un 
artista  de  bríos  le  vendría  grande  dominar  estos 
materiales  y  presentarlos  en  forma  medio  decente; 
para  un  pobre  ciudadano  como  el  que  esto  escribe, 
la  empresa  es  peliagudísima  y  realizable  sólo  mer- 
ced á  un  giro  hábil  que  yo  he  dado  al  asunto.  Cada 
hombre  tiene  su  punto  fuerte  y  mi  fuerte  ya  sabes 
tú  que  es  la  voluntad;  conociendo  esto  he  trasfor- 
mado  la  composición  de  tal  suerte,  que  en  vez  de 
obra  de  imaginación  que  debía  ser,  y  de  imagina- 
ción zorrillesca,  sea  obra  de  empuje,  de  fuerza.  Si 
fuese  posible  emplear  cierto  género  de  metáforas 
diría  que  en  vez  de  echar  fuera  de  mí  esta  obra  au- 
xiliándome de  lavativas,  purgantes  y  demás  admi- 
nículos del  arte  terapéutico-poético,  la  voy  á  echar 
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como  un  héroe,  apretando  con  todas  mis  ganas, 
como  rata  preñada  de  elefante. 

En  todas  las  cosas  de  esta  vida  se  encuentra  pla- 
cer, si  se  sabe  saborearlo,  y  yo  puedo  asegurar  que 
lo  hallo,  y  muy  grande,  en  estas  apreturas  en  que 
vivo;  no  voy  en  busca  de  la  inmortalidad,  ni  en 
busca  de  dinero;  á  lo  sumo  recibiré  algunas  desa- 
zones, amén  de  los  trastornos  materiales  que  ahora 
sufro  por  reflexión  (que  no  hay  duda  que  la  hay) 
de  mis  ideas  sobre  mi  organismo. 

Para  distraer  un  poco  el  espíritu  me  vine  hoy 
temprano  á  casa,  á  las  nueve,  decidido  á  tumbar- 
me á  mis  anchas  y  leer  un  poco  en  el  último  tomo 
de  la  historia  de  Macaulay,  que  aun  está  por  des- 
penar; pero  me  encontré,  cuando  no  la  esperaba 
con  tu  carta,  la  he  leído  muy  despaciosamente  y 
aseguida  me  he  puesto  á  escribirte,  aunque  seguro 
de  que  no  acabaré  esta  noche.  Pero  hay  que  apro- 
vechar los  pequeños  momentos  de  libertad  espiri- 
tural  para  no  pasar  las  semanas  y  los  meses  sin 
cumplir  con  los  deberes  primordiales  por  satisfa- 
cer raras  manías.  Nunca  falta  que  decir  y  menos 
cuando  se  dice  como  digo  yo  las  cosas  á  lo 
que  salga  y  cuando  se  dicen  á  quien  como  tú  no  se 
asusta  de  oir  barbarizar;  pero  con  todo  esto,  no  es 
menos  verdad  que  si  yo  no  lo  tomara  á  pechos  y 
dejara  salir  las  cosas  espontáneamente,  como  an- 
tes, no  hallaría  medio  de  escribirte  nada  mediana- 
mente sensato  por  estas  veinticuatro  horas,  por  las 
razones  expuestas  y  remachadas.  Me  ha  costado  un 
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trabajo  enorme  recoger  la  atención  para  hacerme 
cargo  de  las  estadísticas  del  año  y  fraguar  la  me- 
moria comercial,  y  con  el  cónsul  he  tenido  varias 
cuestioncillas  porque  viene  á  darme  conversación 
cuando  estoy  escribiendo  y  no  me  entero  ni  siquie- 
ra del  hecho  (para  él  trascendental)  de  su  presen- 
cia, lo  cual  achaca  á  irrespetuosidad,  habiendo  lle- 
gado á  decirme  que  ni  por  todo  el  oro  del  mundo 
tendería  su  vista  sobre  mis  garrapatos  y  menos 
sobre  los  de  mi  amigo,  el  de  la  letra  menuda,  que 
por  tal  nombre  se  te  conoce  aquí.  Mi  fortuna  es 
que  se  me  teme,  porque  ya  anuncié  á  su  tiempo 
que  en  cuanto  me  incomodara  demasiado  la  oficina 
me  marchaba  con  la  música  á  otra  parte,  y  así  el 
que  alza  el  gallo  soy  yo,  cuando  es  preciso  y  nunca 
por  mi  gusto.  Al  tocar  este  punto  no  dejaré  de  in- 
dicarte que  nada  hay  tan  disparatado  como  eso  que 
se  dice  de  que  debe  granjearse  la  amistad  y  las  sim- 
patías, etc.,  de  las  personas  con  quien  se  trata.  Esto 
no  conduce  á  ninguna  parte  sino  es  á  convertirle 
á  uno  en  comodín.  Lo  prudente  es  elegir  el  terre- 
no en  que  pueda  uno  pisar  fuerte  y  después  hacer- 
se respetar  y  temer,  y  si  es  posible,  tratar  á  los  de- 
más á  puntapiés.  El  hombre,  en  general,  no  entien- 
de más  que  un  idioma,  el  de  las  ofensas  (y  el  de  las 
injurias  si  es  de  muy  baja  condición)  y  para  uno 
que  conteste  la  ofensa  con  la  ofensa  hay  un  millón 
que  responde  tirándose  por  los  suelos.  Sólo  los  se- 
res débiles  y  miserables  buscan  el  amparo  de  todo 
el  mundo,  por  no  fiarse  de  sí  mismos,  solicitan  las 
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amistades,  se  deshacen  en  finas  atenciones,  se  quie- 
bran de  puro  complacientes.  En  cada  uno  de  estos 
seres  está  el  germen  de  un  tirano,  que  no  sacará  á 
la  luz  su  tiranía  sino  en  el  caso  de  que  su  posición 
llegue  á  ser  tan  fuerte  que  pueda  herir  á  mansalva; 
por  el  contrario,  los  hombres  que  son  dignos  de 
llevar  los  pantalones,  y  lo  son  muy  pocos,  son  y 
deben  ser  despreciativos,  y  en  la  apariencia  orgu- 
llosos y  groseros,  y  deben  tratar  á  los  demás  por 
debajo  de  la  pata,  si  quieren  ser  respetados.  Aun- 
que la  plebe  cree  que  estos  caracteres  son  despóti- 
cos, la  realidad  es  que  en  ellos  se  encuentra  el  ver- 
dadero criterio  liberal,  el  de  Carlos  V  y  Felipe  lí. 
Una  cosa  es  ser  liberal  pudiendo  ahorcar  en  un 
día  á  unos  cuantos  millares  de  subditos  y  otra 
serlo  cuando  no  se  puede  mover  un  juzgado  de 
primera  instancia,  sin  que  estalle  una  revolución. 
Si  los  cobardes  y  ramplones  liberales  que  hoy 
nos  mandan  se  vieran  con  el  poder  del  duque  de 
Alba  en  los  Países  Bajos,  no  nos  dejaban  ni  la 
camisa.  Así  por  una  paradoja,  que  más  pertenece 
á  la  psicología  que  á  la  política,  la  libertad  hay  que 
buscarla  en  el  poder  de  los  hombres  fuertes.  Cá- 
novas es  más  liberal  queSagasta,  Narváez  era  más 
liberal  que  Cánovas,  Prim  era  más  liberal  que 
Narváez  y  si  llega  á  gobernar  Cabrera  hubiera  sido 
más  liberal  que  Prim.  El  hombre  más  liberal  que 
ha  habido  desde  la  revolución  francesa  en  Europa 
ha  sido  Napoleón,  que  consideraba  á  sus  varios 
millones  de  MÍbditos  como  manadas  de  borregos  y 
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los  trataba  como  buen  pastor  á  palos  y  á  pedradas 
cuando  era  preciso  En  cuanto  un  gobernante  for- 
ma buen  concepto  de  sus  gobernados,  revelando 
con  esto  valer  muy  poco,  se  encuentra  entre  ellos 
como  uno  de  tantos  y  no  hay  que  esperar  nada 
bueno  de  él.  Para  dirigir  el  gobierno  de  las  nacio- 
nes hacen  falta  pasiones  grandes,  pero  estorban  las 
pasioncillas  comunes.  La  cualidad  esencial  de  un 
político  debía  ser  la  de  sentir  repugnancia  y  asco 
del  común  de  las  cosas  y  de  las  personas;  esto  es, 
todo  lo  contrario  de  lo  que  hoy  priva,  siendo  como 
es  número  obligado  de  toda  profesión  política  el 
afirmar,  con  optimismo,  que  está  próximo  el  día 
de  la  felicidad  de  todos  los  ciudadanos,  y  que  todos 
los  bienes  serán  pocos  para  mejorar  indefinida- 
mente á  la  noble  humanidad.  Este  grave  error  po- 
lítico, este  estúpido  afán  de  asegurar  que  en  la 
mano  del  gobernante  está  la  felicidad  de  todo  el 
mundo,  no  es  más  que  una  prolongación  ó  am- 
pliación del  falso  procedimiento  que  indicaba  al 
principio,  de  ganarse  amistades  y  simpatías,  no 
por  medio  de  grandes  halagos  ó  promesas.  La  in- 
munda democracia  es  la  responsable  de  esta  farsa 
y  es  la  responsable  de  todo  lo  que  ha  venido 
después:  socialismo,  comunismo,  anarquismo,  etc. 
Desde  el  punto  en  que  para  ganar  los  votos  del 
pueblo  se  afirma  que  este  debe  ser  feliz  y  venturo- 
so y  que  para  conseguirlo  no  hay  más  que  dar 
cuerda,  esto  es,  dar  libertad  absoluta,  y  luego  se  ve 
prácticamente  que  con  la  libertad  se  está  tan  mal 
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como  sin  ella,  vienen  otras  soluciones  á  terminar 
la  serie.  Reparto,  nivelación,  propiedad  colectiva, 
etcétera,  expedientes  que  vienen  á  sustituir  á  la  li- 
bertad individual  y  que  demostrarían  al  fin  que  no 
habíamos  adelantado  ni  un  paso  más  y  que  había 
que  cambiar  de  dirección,  enseñando  primeramen- 
te que  hay  que  aguantarse  con  lo  que  venga,  por- 
que el  mundo  está  constituido  así  y  no  pensar  en 
Jaujas  imposibles.  Una  vez  hechas  de  este  modo 
las  entrañas  llegaba  el  momento  de  repartir  varias 
tandas  de  palos  generales  y  alguna  que  otra  descar- 
ga de  fusilería  y  después  me  comprometía  yo  á  ser 
un  Solón  ó  un  Licurgo;  mientras  no  se  haga  esto 
iremos  muy  mal  y  todo,  parece  mentira,  por  una 
pequeñez  como  la  de  adular  y  mentir  para  pescar 
tajada  de  la  soberanía  nacional.  Sea,  pues,  nuestro 
lema  político  desde  hoy  en  adelante: 

«Patria,  paciencia  y  trabajar». 


X 


21  Agosto  1893. 

Anoche  hubo  gran  cortége  aux  flambeaux,  por 
el  estilo  del  que  sale  todos  los  años  para  cerrar  las 
fiestas  de  Agosto.  Es  una  especie  de  pequeño  Land- 
juwel tuna  serie  de  cuadros  con  luces  á  la  venecia- 
na ó  eléctricas,  en  la  que  figuran  desde  los  reyes 
más  ilustres  de  la  Historia  hasta  anuncios  de  pas- 
telerías y  tabernáculos.  El  más  notable  ha  sido 
uno  representando  el  homenaje  de  la  nación  á 
Conscience,  que  tiene  el  gran  mérito  de  ser  él  solo 
en  este  país.  Nosotros  tenemos  centenares  de  es- 
critores y  no  nos  acordamos  del  santo  del  nombre 
de  ninguno  de  ellos,  si  no  es  para  tirarlos  por  los 
suelos,  y  aquí  están  orgullosísimos  con  su  Cons- 
cience que,  según  sabes  tú,  no  pasa  de  ser  un  ro- 
mancier  popular,  autor  por  añadidura  de  muchos 
folletines.  Es  evidente  para  mí  que  el  90  por  100 
de  los  concurrentes  al  cortejo  no  han  leído  á  Cons- 
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cience,  porque  este  es  uno  de  los  pueblos  en  que 
se  lee  menos.  La  afición  más  decidida  ya  te  he  di- 
cho que  es  la  música  y  antes  que  la  música  la  em- 
briaguez. Pero  sin  saber  nada,  saben  someterse  á 
una  cabeza  y  trabajar  como  burros,  y  presentan 
al  exterior  bellos  cuadros,  que  no  dejan  de  produ- 
cir impresión.  Treinta  ó  cuarenta  jayanes  tirando 
como  negros  de  una  carreta,  sobre  la  cual  va  el 
viejo  novelista  con  sus  barbas  blanquísimas,  en 
actitud  de  escribir  y  rodeado  de  figuras  vivas  que 
se  postran  con  gran  reverencia  y  de  grandes  tú- 
mulos en  los  que  aparecen  escritas  las  leyendas  de 
sus  novelas  más  notables;  es  una  apoteosis  de  las 
artes,  muy  en  armonía  con  el  espíritu  democrático 
y  muy  bien  urdida  para  redimir  al  pueblo  del  in- 
famante papel  de  béte  de  somme.  Sin  embargo,  la 
verdad  es  que  en  el  homenaje  á  Conscience  lo  que 
se  ve  realmente  es  una  cabeza  pensante  y  varios 
burros  de  tiro,  que  aquí  por  disposición  especial 
se  asocian  con  alegría  inconsciente  á  empresas  que 
no  comprenden  ni  á  medias.  Más  interés  tienen 
otros  dos  cuadros,  el  que  representa  la  nao  «Santa 
María»  y  el  que  figura  á  los  Reyes  Católicos  reci- 
biendo á  Colón  de  regreso  de  América.  Ya  se  pue- 
de recorrer  Francia,  Italia  y  Portugal  (por  no  citar 
más  que  países  latinos)  en  la  seguridad  de  no  en- 
contrar nunca,  ni  con  ningún  motivo,  nada  que 
huela  á  español  puro;  si  algo  se  ve  son  disparates 
mal  intencionados  con  objeto  de  rebajarnos  más 
aún  que  estamos  rebajados  á  los  ojos  de  todo  el 
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mundo.  Francia  se  lleva  la  palma  en  este  empeño 
ruin  y  mezquino.  En  Bélgica,  sea  porque  se  con- 
serven aún  algunos  restos  de  nuestra  influencia, 
á  pesar  de  la  poca  simpatía  que  nos  tienen,  sea  por- 
que la  neutralidad,  no  ya  política,  sino  social  y  es- 
piritual en  que  se  vive,  permite  obrar  con  más  jus- 
ticia, se  aceptan  con  entusiasmo  las  grandezas  de 
todos  los  países,  sin  celos  ni  predilecciones.  El  es- 
píritu comercial  tiene  esta  ventaja:  al  mismo  tiem- 
po que  materializa  las  cosas  tocantes  al  espíritu, 
las  ensancha  y  las  extiende  con  más  amor  que 
otros  sentimientos  que  parecen  más  ideales.  El 
deseo  de  vivir  en  buenas  relaciones  con  todo  el 
mundo  para  prosperarlas  y  aumentar  incesante- 
mente las  utilidades,  lleva  á  un  cosmopolitismo  per- 
judicial para  la  nación  en  que  se  desarrolla,  por- 
que hace  desaparecer  lo  sustancial  y  característi- 
co de  ella,  pero  excelente  para  las  demás,  que  en- 
cuentran una  especie  de  mercado  neutral  donde 
exponerse  y  compararse.  A  la  inversa,  las  nacio- 
nes que  se  incomunican,  conservan  mejor  sus  ras- 
gos propios,  pero  se  hacen  odiosas  por  su  injusticia, 
como  le  ocurre  cada  día  más  á  Francia,  antipática 
hoy  á  todo  el  mundo  por  la  estúpida  vanidad  con 
que  pretende  imponerse  y  rechazar  toda  influencia 
exterior,  cuando  todos  están  en  el  secreto  de  que 
si  á  Francia  se  le  quita  París,  se  queda  reducida  á 
un  perfecto  modelo  de  ordinariez  y  de  platitude, 
y  si  á  París  se  le  quita  el  cosmopolitismo,  hay  que 
apagar  é  irse. 
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XI 


4  Septiembre  1893. 

Varias  veces  se  me  ha  ocurrido  suprimir  el  en- 
cabezamiento de  mis  cartas,  porque  me  parecía  y 
me  parece  que  ni  las  dos  palabras  que  van  al  prin- 
cipio expresan  nada,  ni  aunque  expresaran  algo, 
servirían  para  significar  la  clase  de  afecto  que  nos 
une,  y  que  sin  necesidad  de  palabras  separadas,  se 
demuestra  por  el  contexto  todo  de  nuestras  cartas; 
para  lo  que  sirven,  por  el  contrario,  es  para  difi- 
cultar el  comienzo  de  las  mías  que  casi  siempre 
renquea,  por  no  haber  aquí  nada  de  lo  que  es  cos- 
tumbre que  vaya  en  las  introducciones  epistolares, 
noticias  íntimas  de  la  vida  familiar,  del  estado  de 
salud  y  de  otras  cosas  de  cajón.  Y,  sin  embargo, 
bien  mirado,  me  parece  también  que  nada  hay 
inútil  en  el  mundo,  y  que  quizás  los  dos  inútiles 
vocablos  representan  nada  menos  que  la  diferen- 
cia capital  que  nos  separa  ó  nos  distingue.  Tú  em- 
piezas poniendo  un  título  literario  y  un  número 
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de  orden,  revelando  con  el  primero  que  buscas  el 
arte  puro  y  que  tienes  esprit  de  suite  artístico  tam- 
bién. Yo  empiezo  como  la  gente  ordinaria,  y  á  ve- 
ces concluyo  por  las  regiones  metafísicas,  revelan- 
do que  por  un  lado  me  sale  la  harina  y  por  el  otro 
las  ideas,  que  en  conjunto  me  deben  dar  á  lo  que 
yo  me  figuro,  un  corte  de  pensador  farináceo,  que 
no  habrá  más  que  pedir.  El  esprit  de  suite  tampo- 
co me  falta,  puesto  que  conociendo  la  cosa,  per^- 
sisto  en  ella;  pero  mi  pertinacia  es  testarudez  de 
mala  ralea,  obstinación  de  un  antiguo  proletario 
que  no  niega,  como  otros,  su  ascendencia  ni  su 
procedencia,  y  que  aspirando  á  pensar  con  eleva- 
ción, parte  siempre  de  lo  más  bajo  y  vulgar,  no 
por  gusto,  sino  por  tuerza.  Tú  tienes  más  la  tiesu- 
ra castellana  de  los  hidalgos  de  buena  raza,  el  or- 
gullo apático  é  indolente  de  los  castellanos  ante- 
riores á  la  venida  de  los  Borbones,  aquellos  que 
después  de  fundar  un  imperio  doble  del  romano 
en  su  época  más  esplendorosa,  se  echaron  á  dor- 
mir y  querían  tener  á  raya  á  las  naciones  con  solo 
la  fuerza  de  sus  ronquidos;  yo  tengo  más  parte  de 
los  aluviones  modernos,  y  á  veces  siento  no  sé 
por  qué,  algo  que  me  dice  que  mis  tatarabuelos  ó 
chorlos  (en  pasando  del  tata,  en  Andalucía  todos 
los  ascendentes  son  chorlos)  debieron  ser  siervos 
de  la  gleba  y  que  me  incita  á  tomar  el  desquite.  Tu 
que  crees  estar  en  perfecto  desequilibrio,  eres  á 
mi  juicio  mil  veces  más  equilibrado  que  yo,  por- 
que si  tu  organismo  flaquea,  tienes  al  menos  la 
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posición  y  la  tendencia  fijas  y  determinadas  en  la 
mecánica  social,  mientras  que  mi  organismo  fla- 
quea  poco,  pero  mi  posición  es  indecisa  y  mis  ten- 
dencias dudosas  y  á  veces  enemigas.  Mi  instinto 
me  arrastra  á  lo  ordinario  ó  mejor  á  lo  popular,  á 
lo  que  gusta  é  interesa  al  pueblo  bajo,  hasta  el  pun- 
to de  que  una  copla  popular  sea  andaluza,  galle- 
ga ó  flamenca  (de  aquí),  me  impresiona  mil  veces 
más  que  una  poesía  ó  una  composición  musical  de 
autores  que  sean  reputados  por  genios.  Lo  mismo 
me  ocurre  con  las  costumbres,  los  trajes,  las  fies- 
tas y  la  conversación. 

En  cambio,  tomado  el  pueblo  como  organis- 
mo social,  me  da  cien  patadas  en  el  estómago, 
porque  me  parece  que  es  hasta  un  crimen  que  la 
gentuza  se  meta  en  cosa  que  no  sea  trabajar  y  di- 
vertirse. Al  mismo  tiempo  creo  que  la  organiza- 
ción del  trabajo  con  el  régimen  liberal  es  insensa- 
ta; pues  someter  la  vida  de  los  hombres  al  tira  y 
afloja  ó  al  alza  y  baja  del  mercado,  como  si  se  tra- 
tase de  manufacturas,  será  muy  liberal,  pero  es 
indecoroso  para  el  género  humano.  Me  parece 
mal  que  los  altos  manden  en  los  bajos  hasta  el  ex- 
tremo de  no  haber  mandado  yo  nunca  nada  á  na- 
die, ni  á  los  criados  de  mi  casa;  mi  placer  es  que 
sean  listos  y  lo  hagan  sin  que  se  les  diga.  Me  gus- 
ta lo  bueno  y  aun  lo  selecto  y  lo  aristocrático,  pero 
no  querría  ser  aristócrata  por  nada  del  mundo  y 
desprecio  á  los  que  merodean  el  trato  con  gen- 
tes de  pergaminos.  En  suma,  mi  credo  no  puede 
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reducirse  á  fórmula  razonable,  pues  se  compone 
de  mucho  amor  y  mucho  palo  para  los  pequeños,  y 
mucho  desprecio  y  mucha  autoridad  para  los  gran- 
des. Despréndese  de  todo  esto,  que  en  el  fondo  de 
mi  humilde  personalidad  haya  un  vergonzoso  dua- 
lismo, y  que  partiendo  de  abajo  por  instinto  y  mi- 
rando hacia  arriba  por  afición  me  quede  enmedio, 
en  la  situación  más  penosa  de  todas  las  que  puede 
haber  en  la  vida,  puesto  que  me  revientan  por 
igual  los  que  dejo  detrás  y  los  que  tengo  delante,  y 
no  encuentro,  aunque  lo  deseo,  á  quien  mirar  con 
buenos  ojos;  porque  los  que  están  en  medio  me  pa- 
recen peores  que  los  precedentes. 

No  debes,  pues,  echar  á  mala  parte  los  deseos  un 
tanto  brutales  que  yo  manifiesto  de  vez  en  cuando 
de  tratar  las  gentes  á  la  baqueta.  Tú  dices  que  me 
reserve  para  cierta  clase  de  tontos,  que  pones  en 
solfa  en  tu  última  carta;  pero  es  que  esos  tontos  lo 
invaden  todo  en  nuestro  miserable  tiempo,  no  sólo 
ese  campo  que  tú  señalas  del  estúpido  amor.  Sin 
ir  más  lejos  hoy,  mientras  almorzaba,  eché  la  vista 
sobre  un  papel,  que  resultó  ser  una  hoja  del  Ex- 
cursionista semanario  que,  con  otros  muchos,  sirve 
de  pasto  á  los  amateurs  del  tourisme  belgas.  Las 
dos  líneas  que  leí  (que  debían,  sin  duda,  formar 
parte  de  un  programa  de  viaje  por  Niza  ó  cosa  tal, 
á  200  ó  3oo  francos,  pin  non  compris),  decían  poco 
más  ó  menos:  «A  las  once  y  cuarto  de  este  día  pa- 
seo en  coche  por  los  alrededores,  á  través  de  un 
bosque  de  limoneros  y  naranjos...»  Aquí  tienes  una 
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manada  inmensa  de  personas,  que  quizás  sean  in- 
atacables por  las  flechas  del  amor  más  ó  menos 
cursi,  y  que  se  sienten  atraídas  hacia  las  sorpresas 
del  sport  turístico;  leen  ese  anuncio,  se  inscriben 
en  el  bureau  ó  bureel,  se  empaquetan  en  un  coche 
de  3.a  ó  2.a,  ó  más  frecuentemente  demi-classe,  una 
mezcla  de  2.a  y  3.a,  y  se  encajan  bajo  la  dirección 
de  Mr.  Parmentier  ó  uno  de  sus  delegados  ó  sub- 
delegados, en  Niza  ó  en  el  mismo  valle  de  Sorrento, 
se  acuestan  tranquilos,  quién  sabe  si  pensando  en 
lo  que  han  leído  del  «país  donde  florece  el  náran- 
jo»,  se  levantan,  toman  el  indispensable  dejeuner 
libre  (si  es  que  no  entró  también  en  el  trato),  y  á 
las  once  y  veinticinco  en  punto  se  meten  en  un  co- 
che y  atraviesan,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la 
alegría  en  el  corazón  ó  en  el  hígado,  ó  en  cual- 
quiera de  las  entrañas  que  usen  los  tales  bicharra- 
eos,  el  suspirado  bois  d'orangers,  contando  acaso 
el  número  de  estos  y  creyendo  de  seguro  hacer  una 
hombrada  y  ser  felices  un  poco  tiempo  aspirando 
el  tan  acreditado  perfume  del  azahar  dans  la  source 
légitime,  sans  contre  fagons  et  sans  se  méjier  des 
idem  id.,  que  anuncian  en  la  cuarta  plana.  Y  don- 
de no  haya  este  género  de  vilezas  habrá  otras  peo- 
res, como  la  de  las  carreras  de  velocípedos.  La  se- 
mana pasada  hubo  una  (y  ya  las  hay  á  diario)  entre 
París  y  Bruselas,  que  fué  ganada  por  un  albañil  de 
Verviers;  el  rey  se  apresuró  á  recibirle  y  á  ha- 
blar con  él  largamente;  los  periódicos  lo  pusieron 
por  las  nubes;  el  héroe  vervietois  fué  recibido  en 
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su  ciudad  natal  con  música  y  colgaduras.  Z*** 
nos  refirió  su  triunfo  con  emoción  que  apenas  po- 
día contener  y  con  envidia  que  se  conocía  á  las 
cien  leguas. 

Por  todas  partes  llueven  majaderías  por  el  estilo, 
de  modo  que  parece  que  ya  se  ha  acabado  el  sen- 
tido común  y  el  espíritu  universal  y  particular,  y 
que  los  hombres  se  han  dedicado  á  sacar  las  últi- 
mas consecuencias,  que  son  siempre  las  peores,  á 
unas  cuantas  ideas  manufactureras  de  última  in- 
vención. Creo  que  estoy  en  mi  derecho  sosteniendo 
la  necesidad  de  sentir  fuerte  y  groseramente  con- 
tra la  mayoría  de  los  semejantes,  reservando  siem- 
pre á  cada  cual  la  facultad  de  sentir  á  su  modo;  el 
que  sea  débil,  como  tú  crees  que  lo  eres,  se  limi- 
tará á  hablar,  y  el  que  se  encuentre  con  gávilos 
puede  ampliarse  un  poco  y  atizar  duro,  cuando 
sea  posible.  Esto  no  quiere  decir  que  yo  me  declare 
por  los  procedimientos  demasiado  violentos,  aun- 
que debiera  hacerlo  por  bien  de  mi  salud.  Hoy  he 
descubierto  que  quizás  la  causa  del  mal  humor  que 
se  enseñorea  de  mí  dependa  de  irritación  al  hígado 
ó  sea  hepatitis,  porque  arrojo  infinidad  de  calculi- 
llos  rojos,  que  no  pueden  provenir  más  que  de  la 
fiebre  y  del  estado  de  excitación  en  que  nos  hemos 
encontrado  estos  días  atrás  por  los  calores,  y  en 
que  me  encuentro  yo  ahora  sin  necesidad  de  calor, 
ni  de  otros  excitantes  artificiales. 

Por  lo  que  á  mí  me  molestan  ciertos  tratos  y  ma- 
nejos, me  figuro  (y  figurándomelos  no  hay  que  de- 
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cir  que  me  molestan  como  si  fuesen  propios)  lo  á 
mal  traer  que  debes  estar  con  esos  en  que  andas 
metido.  Pero  hay  siempre  un  consuelo  para  quien 
está  dispuesto  á  admitirlos  en  considerar  cuánto 
más  bajos  no  son  otros  papeles  que  desempeña  la 
humanidad.  Todo  lo  que  se  roza  con  el  dómine  es 
dolorosísimo  en  nuestra  querida  patria,  y  yo  lo  he 
rehuido  siempre  con  coraje,  dispuesto  antes  á  co- 
meter cualquier  desaguisado  que  á  ripollear  por 
las  repugnantes  timbas  pedagógicas,  que  en  Madrid 
abundan  y  dañan  más,  mucho  más  que  en  las  pro- 
vincias. Sin  embargo,  á  poco  que  te  pares  y  refle- 
xiones, encontrarás  centenares  de  sabios  que  irán 
recogiendo  las  yerbas  que  tú  arrojes.  Lo  mejor  es, 
desde  luego,  servir  al  Estado,  y  aun  esto  tiene  dos 
inconvenientes:  ganar  poco  y  tolerar  á  los  jefes, 
que,  siendo  por  lo  general  hombres  de  cincuenta  ó 
sesenta  años,  se  desarrollaron  cuando  había  pro- 
gresistas y  moderados,  es  decir,  en  la  época  más 
deshonrosa  para  España  que  registran  nuestros 
anales,  salvo  la  actual  que  las  va  á  mejorar  á  todas 
en  tercio  y  quinto. 

Todo  lo  que  no  sea  servir  al  Estado  ó  cobrar 
de  él  sin  servirlo,  es  ignominioso  y  horripilante, 
exceptuando  en  algún  caso  tener  casa  abierta  y 
ser  amo  y  señor  de  ella.  Ni  los  propietarios  tie- 
nen de  qué  envanecerse,  dadas  las  amarguras  que 
hoy  se  pasan  para  hacer  sudar  algunas  gotas  de 
sustancia  á  la  propiedad  rústica  y  urbana,  ni  los 
comerciantes  é  industriales  están  libres  de  sufrir  la 
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pesadez  y  la  brutalidad  y  la  grosería  de  la  gente, 
que  en  tiempos  de  apuro,  antes  de  soltar  una  pese- 
ta se  toman  la  libertad  de  envolverla  en  una  nube 
de  insultos  y  de  injustificadas  reticencias.  Relati- 
vamente están  mejor  los  que  sirven  á  ca%a  de  un 
amo  y  entre  estos  aventajan  á  todos  los  que  se  de- 
dican a  desasnar  pequeñuelos  ó  grandezuelos,  por- 
que tienen  la  ventaja  de  poderse  vengar  ingiriendo 
en  las  tiernas  cabezas  ideas  absurdas  y  en  los  tier- 
nos corazones  sentimientos  rastreros,  que  en  su 
día  produzcan  el  cataclismo  social  que  como  la 
venida  del  Mesías  todos  los  hombres  de  bien  espe- 
ran, sin  merecerlo.  En  esta  obra  demoledora  de- 
ben trabajar  todos  los  ciudadanos  que  sepan  leer  y 
escribir,  seguros  de  merecer  bien  de  la  patria.  Si 
las  sociedades  no  hubieran  de  tomar  otro  giro  dis- 
tinto del  que  hoy  llevan,  sería  criminal,  porque 
como  ya  te  he  dicho  varias  veces,  hacemos  muy 
mala  figura  en  el  concierto  europeo;  pero  lo  grave, 
lo  que  no  llega  á  ver  El  Imparcial  ni  Gamazo  es 
que  en  el  supuesto  caso  de  que  triunfaran  en  toda 
línea  los  economizadores  y  llegáramos  á  enderezar 
nuestra  hacienda  y  á  tomar  parte  en  el  concierto, 
como  otra  nación  de  primer  orden,  el  trabajo  sería 
perdido,  pues  habríamos  llegado  á  donde  no  nos 
conviene  llegar,  que  es  á  donde  se  encuentran  las 
naciones  que  nos  han  precedido.  Si  el  fin  de  un  pe- 
ríodo de  reforma  y  zarandeo  va  á  hacer  llegar  á 
equipararnos,  por  ejemplo,  con  Bélgica,  mejor  es 
curarse  en  salud,  es  decir,  mejor  es  no  curarse  ni 
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tomar  medicina  alguna  y  morir  como  hombres, 
borrarnos  del  mapa,  sin  hacer  nuevas  contorsio- 
nes. Sólo  dos  hechos  son  bastantes  y  sobrados 
para  dar  idea  de  lo  que  trae  consigo  el  adelan- 
to por  el  que  se  suspira:  en  el  orden  político  la 
anulación  de  todas  las  personas  de  sentido  común 
y  la  exaltación  de  todos  los  elementos  bajos  de  la 
sociedad;  no  hay  más  medio  de  reunir  mayoría  de 
hombres  (cuando  la  mayoría  es  la  que  buscan  los 
partidarios  del  sufragio  puro,  sin  el  bendito  enca- 
sillado que  entre  nosotros  va  dando  largas  al  adve- 
nimiento efectivo  de  la  democracia)  que  proponer 
una  idea  vulgar  que  sea  comprensible  por  esa  mis- 
ma mayoría,  y  como  no  es  de  esperar  que  los  hom- 
bres capaces  quieran  descender  á  apretar  fuerte- 
mente la  mano  de  los  honrados  electores  y  á  propo- 
ner majaderías,  resultará  que  el  porvenir  es  de  los 
que  no  proponen  majaderías  por  cálculo,  sino  de 
los  que  las  sienten  de  veras  y  las  exponen  como 
cosa  natural  y  peculiar.  Con  decir  que  en  París,  en 
la  ciudad  del  esprit,  en  el  cerebro  de  Europa  y  de- 
más no  han  salido  en  las  últimas  elecciones  entre 
una  partida  de  élus  ni  uno  que  represente  una  idea 
política,  artística,  ni  higiénica  siquiera,  está  dicho 
todo.  El  tipo  electoral  es  el  del  barbero,  elegido 
por  París;  es  decir  que  la  mayoría  de  los  parisien- 
ses,por  lo  menos  en  un  arrondissement  comprende 
la  cuestión  social  exactamente  como  el  barbero 
que  cascorrotea  de  día  y  de  noche  en  su  estableci- 
miento. En  realidad  no  era  necesario  que  un  hecho 
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viniera  á  demostrarlo;  ya  habrás  tú  notado  que  en 
las  barberías  las  pocas  personas  sensatas  que  en- 
tran tienen  que  callarse  por  no  llevar  la  contraria 
á  los  rapabarbas;  mientras  que  la  generalidad  de 
los  parroquianos  jorma  su  criterio  escuchando  al 
barberil  oráculo  arreglar  el  gobierno  y  la  socie- 
dad en  menos  tiempo  del  que  emplea  en  descaño- 
nar un  lado  de  su  cara. — En  el  orden  moral  hay 
otro  hecho  más  bonito  aun  del  que  ya  te  he  dado 
cuenta;  los  antiguos  iletrados  ó  los  que  no  sabían 
leer  y  escribir,  al  aprender  á  leer  y  escribir  conti- 
núan lo  mismo  en  el  fondo  que  antes  eran,  pero 
cambian  en  un  punto,  en  el  de  conocer  la  mayor 
trascendencia  de  la  moneda  y  en  el  de  sentir  con 
mayor  imperio  los  instintos  que  antes  les  inclina- 
ban á  apoderarse  de  lo  ageno  y  que  ahora  no  sólo 
les  inclinan  sino  que  les  empujan  y  les  llevan  á 
paso  largo.  Aquí  no  hay  tenducho  indigno  donde  la 
tendera  no  maneje  el  lápiz  ó  la  pluma  y  te  haga  en 
un  periquete  la  cuenta  de  lo  que  compras  aunque 
sea  cosa  que  no  pase  de  medio  renglón;  pero  cuan- 
do uno  ve  el  lápiz  ó  la  pluma  en  ristre  sin  saber 
por  qué,  por  lo  sabio,  sin  duda,  que  es  el  sentido  de 
la  olfación,  se  lleva  la  mano  al  bolsillo,  como  pre- 
viendo que  le  van  á  robar  ¿qué  digo  previendo? 
como  teniendo  la  seguridad  de  que  le  saquean. 
Qué  verdad  tan  hermosa  dijo  Mr.  Bernaert,  cuan- 
do dijo  ante  la  Cámara  baja:  «Es  que  los  belgas  so- 
mos si  jraudeurs»  ¡tan  ladrones!  y  no  hubo  nadie 
que  protestara,  antes  todos  se  sonrieron  como  or- 
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gullosos  de  verse  tan  bien  retratados.  Hoy  mismo 
he  tenido  carta  de  mi  madre,  y  según  ella  espero 
que  á  estas  horas  se  encuentra  ya  con  el  resto  de 
la  tribu  (palábras  tomadas  de  una  carta  recibida 
de  Guillermo)  en  Granada.  Creo  que  la  tal  Cala- 
honda  no  progresa  nada  y  que  está  como  hace 
quince  años  cuando  yo  fui  con  las  mismas  casas  y 
los  mismos  moscos.  No  deja  de  tener  gracia  el  siste- 
ma andaluz  de  explotar  los  balnearios;  da  la  gente 
en  ir  á  uno  (y  entre  los  muchos  que  tiene  la  provin- 
cia de  Granada  los  hay  de  todas  clases  y  condicio- 
nes) y  aumenta  la  concurrencia  hasta  el  punto  de 
que  no  hay  ya  casas  en  el  pueblo  ni  fondas  donde 
encontrar  hueco,  y  el  sobrante  debe  irse  á  otra  lo- 
calidad, ó  construir  casa  propia,  sin  que  haya  te- 
mor de  que  á  nadie  se  le  ocurra  no  sólo  atraer, 
sino  ni  siquiera  preparar  el  recibimiento  á  los  ve- 
raneantes. Parece  que  hay  empeño  en  dar  á  todo 
el  mundo  en  la  matadura,  y  sin  embargo,  cuánta 
filosofía  en  el  fondo!  ¡Desgraciado  del  que  anun- 
cie y  bombee  en  mi  tierra!  ¡Ese  se  ha  caído  y  ni  la 
caridad  lo  levanta!  Queda  mucho  espíritu  moruno 
albergado  por  allá,  mucho  amor  al  aislamiento  y  á 
los  antiguos  usos  comerciales  y  tiene  fuerza  de  ver- 
dadera ley  el  refrán  de  que  el  «buen  paño  en  el  arca 
se  vende.»  Por  cierto  que  ya  que  hablo  de  filosofía 
popular  debo  romper  una  lanza  en  favor  del  sen- 
tido de  mi  pueblo,  sentido  filológico,  manifestado 
en  la  palabra  rumina  que  tú  me  censuras.  En  An- 
dalucía se  forman  muchos  verbos  con  una  n  euíó- 
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nica  para  diferenciar  el  sentido  recto  del  figurado, 
para  dar  más  vigor  á  éste.  Así  rumiar  por  cavilar 
se  dice  ruminar;  como  se  dice  también  trotinar, 
rondinar,  caminarse  y  otros  muchos.  Trotinar  no 
es  llevar  un  trote  menudo  (de  trotín)  sino  trotar 
varios  animales  que  no  tienen  trote  propiamente 
dicho,  como  el  del  caballo,  el  del  mulo  ó  el  del  as- 
no. Rondinar  no  es  rondar  sólo  sino  rondar  con 
astucia,  con  solapa  ó  con  silencio  y  cansinarse  (ó 
acansinarse)  no  es  sólo  cansarse  sino  cansarse  de 
andar,  y  expresa  ese  cansancio  especial  en  que  las 
piernas  se  fatigan  y  la  respiración  es  difícil.  Así  por 
el  estilo  te  podría  citar  otros  ejemplos,  y  aun  de  el 
mismo  ruminar  la  idea  no  es  la  misma  que  la  de 
rumiar  sino  la  de  rumiar  una  idea  con  mala  inten- 
ción, concentrando  el  pensamiento.  Es  muy  co- 
rriente hallar  entre  los  provincialismos  de  mi  tie- 
rra muchos  de  corte  árabe,  y  que  consisten  en  mo- 
dificaciones arbitrarias  de  la  idea  radical  para  aña- 
dirla varias  particularidades;  no  me  acuerdo  qué 
verbo  árabe  significa  «bailar  en  la  media  noche  á 
la  luz  de  la  luna  en  los  aduares  del  desierto»;  como 
éste  hay  algunos  en  el  castellano  de  las  Alpujarras 
hacia  abajo,  hasta  llegar  á  los  límites  de  la  provin- 
cia de  Jaén,  que  ya  hemos  convenido  en  distinguir- 
la por  el  famosísimo  ronquio,  que,  sin  embargo, 
para  el  que  conoce  el  terreno,  no  es  tan  importan- 
te como  el  dejo  ó  deje  con  que  los  motrileños  pre- 
guntan á  todo  Dios:  ¿ha  vistosté  er  Cristo  der  pos- 
tiguiyo...?  El  Cristo  del  postiguillo  es  lo  grande  de 
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Motril,  como  en  Toledo  no  es  tampoco  cosa  de 
todos  los  jueves  el  de  las  enagüillas.  Pero  bueno 
está  lo  bueno  y  no  abusemos  de  la  filología,  que  es 
cosa  seria,  ni  nos  familiaricemos  con  las  cosas 
santas  que  lo  son  muchísimo  más. 

Está  predestinado  que  no  pueda  hoy  meter  baza 
en  el  importante  asunto  de  mis  trabajos  más  ó  me- 
nos literarios.  Si  tuviera  título  elegido  te  lo  copia- 
ría, pues  por  él  formarías  idea  por  lo  pronto,  pero 
es  el  caso  que  no  lo  he  fabricado  aún.  Este  podría 
ser  algo  así  como  «El  maestro  restaurador  de  so- 
ciedades desvencijadas»;  pero  ya  te  digo  que  lo  he 
dejado  para  el  fin.  El  primer  título  que  se  me  ocu- 
rrió fué:  Cánovas-$ive-De  restauratione,  pero  no 
me  pareció  luego  bien,  porque  particulariza  dema- 
siado, y  lo  dejé  para  que  brote  espontáneamente. 
Después  de  todo,  para  una  guasa  sin  pretensiones 
trascendentales,  no  hay  que  pensar  mucho.  Lo  me- 
jor sería  hacer  como  con  los  chicos  de  la  gente 
pobre,  ponerle  el  nombre  del  día  que  nace.  Quie- 
re decir,  que  el  día  que  concluya  de  parir,  miro  el 
almanaque,  y  si  leo  San  Roque,  pongo:  «D.  Roque 
Pérez,  astuto  viajero  andaluz  y  domador  de  pue- 
blos salvajes,  etc.,  etc.» 
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i6  Septiembre  1893. 

Para  que  no  tomes  por  omisión  intencionada  lo 
que  fué  sólo  aplazamiento  impuesto  por  la  falta 
de  espacio,  empiezo  hoy  esta  carta  por  donde  tú 
deseas,  aprovechando  la  salida  del  cónsul  para  el 
campo,  desde  donde  espero  no  volverá  hasta  fines 
de  mes.  Este  viaje  ha  retrasado  el  mío  á  Bruselas, 
donde  de  todos  modos  no  podré  vivir  oficialmente, 
porque  el  cónsul  teme  que  me  roce  demasiado  con 
la  Legación.  No  me  ha  dicho  nada,  pero  lo  ha  dado 
á  entender;  y  en  vista  de  ello,  aunque  me  vaya, 
tendré  aquí  un  descansadero  ó  apeadero,  que  pro- 
bablemente será  en  la  rué  Sanderus.  De  todos  mo- 
dos dejo  el  cuarto  que  tengo,  porque  los  patrones 
son  sastres  y,  por  tanto,  habilísimos  en  el  manejo 
de  la  tijera,  y  ya  que  me  roben ,  quiero  que  sea  sin 
arte  ó,  por  lo  menos,  que  el  botín  se  reparta  entre 
la  mayor  suma  de  ladrones  posible.  En  ese  descan- 
sadero tendré  piano,  que  ya  he  apalabrado,  y  el 
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tiempo  que  permanezca  aquí,  sobre  todo  las  horas 
interoficinales,  lo  aprovecharé  para  adelantar  un 
poco  en  mis  manipulaciones  musicales. 

Respecto  de  la  obra  en  elaboración,  no  creo  que 
has  dado  hasta  aquí  en  el  busilis  de  ella.  No  es  la 
que  había  de  llevar  por  título  No  hay  tales  carne- 
ros, pues  ésta  era  de  carácter  filosófico  pardo.  Tam- 
bién tengo  otra  en  embrión,  de  carácter  histórico 
contemporáneo,  llamada,  si  se  escribiera,  á  hacer 
ronchas,  no  por  su  mérito,  sino  porque  las  levanta 
siempre  todo  lo  que  se  refiere  á  política  y  á  per- 
sonalidades que  viven  y,  sobre  todo,  que  comen. 
Sin  embargo,  me  parecería  denigrante  acudir  á 
ciertos  recursos  de  interés  momentáneo  para  dar 
atractivo  á  lo  que  debe  tener  fines  más  decorosos, 
y  me  tentaría  mucho  la  ropa  antes  de  meterme  en 
un  terreno  que  ni  para  pasarlo  rápidamente  me 
agrada.  También  tengo  otros  materiales  archiva  - 
dos  en  uno  de  los  depósitos  de  mi  mollera,  con  los 
cuales  se  podría  hacer  un  poema  doloroso,  titulado 
Apechuguemos,  cuya  esencia  sería  la  representa- 
ción de  esa  continuada  transacción  de  intereses  hu- 
manos, haciendo  notar  que  en  el  fondo  de  todo  eso 
lo  que  hay  no  son  intereses  ni  humanidad,  sino  es- 
tupidez innata,  falta  de  voluntad  y  sobra  de  ape- 
tito. Claro  está  que  al  hombre  no  se  le  aplica,  como 
á  la  bestia  que  no  quiere  tirar  por  buenas  del  carro 
atascado, una  paliza  brutal  para  que  se  convenza  de 
su  sinrazón  y  apechugue  con  su  carga;  pero  ana- 
lizados á  conciencia  varios  elementos  importantes 
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del  vivir,  nos  quedamos  con  la  verdad  escueta  de 
que,  exceptuando  Diógenes  y  algún  otro,  no  ha 
habido  quien  viva,  según  creía  que  debía  vivir, 
siendo  la  historia  de  los  hombres  una  indecente 
claudicación  de  los  principios  racionales  y  del  con- 
vencimiento personal  ante  la  imposición  exterior, 
ante  la  fuerza  ciega,  directriz  del  mundo,  provi- 
dencia, especie,  instinto,  medio  viviente  ó  como  se 
la  llame  en  cada  uno  de  los  órdenes  de  la  vida. 

Aunque  todo  este  preámbulo  no  trata  de  la  obra 
en  discusión,  sirve  para  revelar  cuáles  son  los  ca- 
minos por  donde  ando  metido,  pues  de  todo  lo  di- 
cho, más  quizás  que  de  la  explicación  que  te  dé,  sa- 
carás en  claro  lo  que  deseas  conocer.  Porque  así 
como  de  todos  estos  proyectos  anteriores  tengo  pre- 
cisa y  completa  idea  y  hasta  palabra  ó  título  para 
expresarlos,  de  la  obreja  que  estoy  ya  á  punto  de 
acabar,  no  tengo  más  que  un  recuerdo  confuso,  y 
á  derechas  no  sé  lo  que  quiere  decir  ni  sé  cómo  se 
ha  de  llamar.  Y  no  lo  tomes  á  broma.  He  ido  es- 
cribiendo á  lo  que  salga,  y  sólo  he  corregido  en 
segunda  lectura  algunas  palabras  y  conceptos  de- 
masiado brutales;  he  metido  las  cuartillas  en  la  có- 
moda y  allí  están  esperando  á  sus  compañeras.  Ve- 
remos si  en  lo  que  queda  de  mes  acabo  la  faena, 
que  no  es  pequeña  para  mí  hilvanar  más  de  400 
cuartillas  de  letra  menuda.  Y  ya  qüe  te  digo  esto, 
desearía  que  me  hablaras  algo  sobre  el  berengenal 
ese  de  impresores  y  precios  y  demás  cosas  que  se 
rozan  con  el  arte  editorial,  si  es  que  lo  hay,  del 
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que  yo  no  sé  una  bendita  palabra.  A  N***  le  es- 
cribí ayer  contestando  á  una  carta  en  que  me 
da  cuenta  de  su  casamiento,  luna  de  miel,  felici- 
dad conyugal,  etc.,  etc.,  y  le  hago  también  algu- 
nas preguntas  sobre  la  imprenta  en  Granada,  con 
motivo  de  decirme  él  que  va  á  publicar  un  tomo 
de  artículos;  Hojas  secas  del  árbol  infecundo  de 
mi  imaginación  las  llama  él.  Y  antes  de  cerrar  la 
interrupción,  te  diré  que  me  pregunta  por  ti  y 
que  me  envía  sus  recuerdos  para  que  te  los  re- 
envíe. 

Aunque  tenga  idea  tan  enmarañada  de  mi  en- 
gendro, te  pondré  en  autos  como  mejor  pueda. 
Los  componentes  son  dos:  primero,  un  hombre 
que  debe  tener,  y  quizás  no  tendrá,  algo  del  espí- 
ritu aventurero  de  nuestros  buenos  tiempos;  un 
abogado  que  se  dedica  á  comerciar  y  á  dar  testa- 
razos por  la  corteza  del  globo;  amante  de  su  pa- 
tria, pero  con  la  particularidad  de  que  la  ama  más 
cuanto  más  se  aleja...  No  sé  cómo  se  llama,  pero 
me  hace  falta  un  nombre  castizo  español  y  que  al 
mismo  tiempo  sea  vulgar  y  no  chavacano.  El  nom- 
bre que  le  sirve  en  la  obra  es  Arimi,  orador  en  la 
lengua  del  país  en  que  entra  en  acción.  Segundo, 
una  nación  de  seres  racionales,  que  no  es  muy  co- 
nocida aún  de  los  exploradores,  que  tiene  ciertos 
elementos  de  cultura,  pero  que  parece  ser  que  ne- 
cesita alguien  que  la  civilice  y  que  restaure  todas 
las  fuerzas  vivas,  etc.,  etc.  Esta  nación  es  Maya, 
está  poblada  por  gente  morena,  tirando  á  negra,  y 
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casi  casi  podría  gallear  con  España  antes  de  la  res- 
tauración. 

Ni  el  aventurero  ni  la  nación  importan  para  mi 
cuento;  pero  como  no  se  edifica  en  el  aire,  hay  que 
presentarlos  y  trazar  por  lo  menos  los  perfiles  del 
uno  y  de  la  otra.  Una  vez  que  esto  está  adelanta- 
do y  que  Arimi  se  ve  en  posesión,  por  arte  de  bir- 
libirloque, del  poder  supremo  de  la  nación,  regen- 
tada por  un  imbécil  llamado  Mujanda,  que  parece 
hecho  de  encargo  para  ser  rey  constitucional,  vie- 
ne lo  esencial  de  la  obra,  que  son  las  reformas,  las 
innovaciones  civilizadoras  que  nuestro  compatrio- 
ta introduce  en  todos  los  ramos:  instituciones,  po- 
deres, industrias,  artes,  costumbres,  nada  queda 
libre  de  su  influencia.  Si  la  obra  tiene  algo  dentro 
(la  dedans),  debe  estar  ahí  en  esa  civilización  im- 
puesta á  contrapelo  y  cuyo  fin  aún  no  sé  cuál  va 
á  ser,  aunque  ya  lo  tengo  medio  hilvanado.  El  tono 
debe  ser  serró  con  tendencias  á  la  guasa,  y  guasón 
con  tendencias  á  la  seriedad;  pero  no  me  fío  de  mi 
equilibrio  para  sostenerlo,  y  además  temo  que  re- 
sulte el  pastel  con  aire  estravagante,  porque  las 
necesidades  del  asunto  me  han  elevado  á  tratar 
materias  demasiado  ridiculas.  Así,  por  ejemplo, 
cuando  transformo  el  sistema  parlamentario  (que 
lo  había  en  el  país,  aunque  imperfecto),  para  ulti- 
lizar  el  edificio  antiguo,  creo  un  lavadero  público 
y  tengo  que  inventar  el  jabón  y  enseñar  á  lavar  á 
las  mujeres  del  país.  De  esta  reforma,  aparte  de 
la  limpieza  consiguiente,  salen  la  mar  de  adelan- 
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tos.  Así  también,  para  reformar  la  agricultura 
tengo  que  introducir  los  riegos  y  abonos,  y  de  aquí 
salen  mil  zarandajas  nuevas,  como  reformar  la  re- 
ligión para  introducir  como  elemento  nuevo  la 
santificación  de  los  estiércoles,  y  tengo  que  crear 
un  estercolero  nacional  en  el  palacio  del  rey,  úni- 
co medio  de  atraer  á  los  súbditos  á  que  localicen 
su  funcionamiento.  Otra  serie  de  reformas  y  de 
progresos  colosales  nacen  de  la  invención  de  las 
lamparillas  de  aceite  y  velas  de  sebo  y  de  la  ins- 
titución del  alumbrado  público.  Así,  por  el  estilo, 
no  queda  ni  el  rabo  por  desollar;  ahora  ando  en 
negociaciones  para  hacer  una  fechoría  con  unos 
siervos  enanos  que  hay  en  el  país,  y  que  entraron 
fugitivos  (y  esto  es  real)  porque  los  árabes  habían 
invadido  su  territorio.  Yo  admití  estos  pobres  in- 
migrantes con  el  gran  pensamiento  de  llenar  un 
hueco  en  la  república;  los  siervos  indígenas  que- 
rían ser  libres  y  yo  les  doy  la  libertad;  pero  colo- 
co en  su  lugar  á  los  recien  venidos;  y  lo  peor  es 
que  esta  gentecilla  da  en  adulterar  con  las  mujeres 
del  país  (habrá  un  capítulo  metafísico  sobre  este 
raro  amor)  que  les  cobran  afición ,  y  yo,  velador 
incansable  de  la  pureza  de  la  raza,  voyá  castrarles, 
cosa  desconocida  en  el  país,  y  que  una  vez  de  moda 
se  extiende  y  produce,  entre  otras  cosas,  una  gran 
revolución  de  que  me  propongo  sacar  algún  par- 
tido. 

Por  lo  dicho  comprenderás  que  lo  importante 
no  es  la  trama  ni  los  personajes  que  intervienen, 
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algunos  de  los  cuales  quizás  parezcan  simbólicos, 
aunque  jamás  me  pasó  tal  cosa  por  las  mientes;  si 
la  cosa  vale  ó  no,  debe  buscarse  en  el  fondo  de 
cada  capitulo  y  de  cada  serie  de  reformas,  y  en  el 
resultado  total  de  mi  gestión  gubernamental  desde 
el  momento  en  que  entré  en  el  país  y  tomé  el  nom- 
bre de  Arimi,  ó  sea  desde  que  metí  á  mi  héroe  en 
campaña,  hasta  que  lo  echen  muy  bonitamente 
tuera  de  la  nación  ó  él  se  vaya  huyendo  de  la  que- 
ma, pues  de  estas  dos  cosas  no  se  sabe  á  punto  fijo 
cuál  es  la  que  merece  mayor  crédito.  (1) 

Dime  qué  te  parece  el  tal  feto,  si  es  que  por  lo 
dicho  te  formas  idea  de  lo  que  sea  y  de  lo  que  deba 
ser,  siempre  con  esa  imparcialidad  critica  que  te 
reconoces. 


(1)  Véase  La  conquista  del  reino  de  Maya  por  el  últi- 
mo conquistador  español  Pío  Cid,  pues  es  la  obra  á  que 
se  refiere  el  autor. 
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21  Octubre  1893. 

Hoy  es  el  día  de  mi  santo,  y  lo  hago  constar  por- 
que creo  que  es  la  primera  vez  que  caigo  en  la 
cuenta.  Lo  ordinario  es  que  lo  recuerde  después 
que  pasó  ó  que  lo  pase  por  alto.  Ya  que  no  sea  po- 
sible esperar  ningún  extraordinario,  y  sí  la  ración 
de  aburrimiento  diaria,  después  de  meterme  entre 
pecho  y  espalda  unos  cuantos  ejercicios  y  lecciones 
de  piano,  tomo  la  pluma  y  empiezo  á  contestar  á 
tu  LXXI  causerie,  dedicada  desde  la  cruz  á  la  fe- 
cha á  hacer  suposiciones  críticas  sobre  mi  libro. 

La  principal  dificultad  para  hacerlo  como  es  de- 
bido está  en  que  no  tengo  idea  exacta  de  él;  me 
pasa  casi  lo  mismo  que  á  ti,  y  ya  puedes  compren- 
der si  es  peliagudo  discutir  de  una  cosa  que  ni  el 
defensor  ni  el  impugnador  conocen  á  fondo.  Debes 
haber  conocido  algún  ejemplar  de  esas  mujeres 
que  se  casan  tarde  y  sueltan  una  ó  dos  crías  por 
año  para  aprovechar  el  tiempo;  pues  á  mí  me  ocu- 
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rre  algo  parecido,  es  decir,  me  ocurriría  si  me  de- 
jara llevar  de  mis  ímpetus.  Recogido  dentro  de  mí 
mismo  por  falta  de  medios  de  comunicación,  todas 
las  fuerzas  se  gastan  en  cavilar  y  en  barajar  ideas 
y  planes,  de  algunos  de  los  cuales  ya  te  di  cuenta. 
De  entre  éstos  hay  uno  que  me  ((gusta  extraordina- 
riamente», y  que  exigiría  varios  años  para  darle 
cuerpo;  no  porque  el  cuerpo  hubiera  de  ser  grande, 
sino  por  la  rareza  de  su  hechura,  y  sobre  todo  por- 
que habría  que  afilar  uno  á  uno  los  conceptos, 
para  que  llegaran  á  donde  debían  llegar.  Para  esta 
obra  necesito  nada  menos  que  (no  es  blague)  estu- 
diar á  fondo  los  profetas,  especialmente  Jeremías, 
Platón  y  los  satíricos  españoles,  en  primer  término 
tu  favorito  Quevedo.  Y  ahí  tienes  tres  nombres, 
que  para  la  generalidad  sonarán  así  reunidos  á  dis- 
parate, y  que,  sin  embargo,  son  como  las  tres  pa- 
tas del  trípode  ó  los  tres  tercios  de  la  unidad.  Pero 
ocurre  muchas  veces  que  quiere  uno  hacer  una 
cosa  y  empieza  por  hacer  otra  muy  distinta,  y  no 
por  necedad,  sino  por  exigencias  lógicas.  En  las 
tierras  incultas,  antes  de  sembrar,  hay  que  rotu- 
rar, desecar,  desarraigar,  hacer  varias  operacio- 
nes, según  los  casos,  que  son  imprescindibles,  pero 
que,  por  lo  pronto,  no  dan  fruto.  También  puede 
ocurrir  que  en  medio  de  la  haza  haya  un  enorme 
peñón,  que  cubra  una  gran  parte  de  ella,  y  con- 
vendrá sacar  el  peñón,  antes  de  pasar  adelante. 
Como  al  que  cuece  y  amasa  de  todo  le  pasa,  á  ti  te 
habrá  pasado  esto,  de  atravesársete  una  idea  ó  un 
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asunto  complicado  en  medio  del  cerebro  é  impe- 
dirte el  libre  movimiento  de  los  demás.  En  tal  caso 
no  hay  más  remedio  que  quitar  el  estorbo,  procu- 
rando, si  es  posible,  que,  ya  que  se  han  de  gastar 
fuerzas  en  ello,  no  se  pierdan  del  todo.  Cosas  in- 
útiles hay  que,  cambiadas  de  lugar,  se  convierten 
en  útilísimas,  y  cosas  perjudiciales  que  se  convier- 
ten en  inofensivas  ó  beneficiosas.  He  aquí  por  qué 
lo  que  yo  traigo  entre  manos  no  ha  sido  cosa  de 
mi  gusto,  y  por  qué  no  me  he  enterado  bien  del 
caso,  ni  puedo  enterarme,  pues  siempre  que  in- 
tento releer  lo  escrito  me  sobrecoje  un  dolor  de 
cabeza  y  un  raimiento  de  estómago  que  no  puedo 
resistirlos. 

No  se  trata  de  una  obra  ideada  con  intención 
(aunque  al  parecer  obedece  á  malas  intenciones), 
de  un  libro  necesario,  ni  propio  para  dar  fama  y 
dinero.  Creo  haberte  dicho  claramente  que  ni  si- 
quiera pondría  mi  nombre,  y  que  se  trataba  de  un 
trabajo  de  apretar  para  echar  fuera  un  peso  fati- 
goso y  para  quedar  expedito  y  desembarazado. 
Ahora  se  te  ocurrirá  preguntar  dos  cosas:  primera, 
que  por  qué  no  echo  fuera  el  embrión  de  la  mejor 
manera  posible  y  lo  tiro  al  cesto  de  los  papeles 
viejos;  y  segunda,  que  cómo  me  ocurrió  quedarme 
preñado  con  tan  mala  ventura;  y  yo  te  contestaré 
á  lo  primero  que  en  el  arte  dan  muy  mal  resultado 
ios  abortivos,  y  que  hay  que  parir  por  sus  pasos 
contados.  Y  nada  tiene  de  particular  que  cuando 
se  pare  con  tantas  molestias  se  tome  cierto  apego 
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instintivo  á  la  cría.  ¿No  hay  quien  guarda  las  pie- 
drecillas  que  le  sacan  de  la  vejiga  y  se  las  enseña 
á  todo  el  mundo?  ¿Yo  mismo,  no  tengo  guardados 
en  una  caja  una  porción  de  huesos  que  me  sacaron 
de  distintas  partes  del  cuerpo,  y  más  de  una  vez 
los  he  sacado  á  relucir?  Estamos  oprimidos  por  el 
instinto  de  la  propiedad,  y  la  propiedad  que  nos 
ha  costado  algunas  penas  y  fatigas  nos  subyuga  y 
llega  á  formar  parte  de  nuestro  organismo. 

Lo  más  curioso  es  saber  cómo  se  verifican  en  el 
espíritu  esas  fecundaciones  espontáneas,  esas  con- 
cepciones caprichosas,  independientes  de  nuestra 
voluntad  y  de  nuestro  entendimiento.  He  aquí  las 
dos  ideas  simples  que  han  producido  la  combina- 
ción: cuando  se  vive  alejado  de  la  patria  se  sufre, 
sin  saber  cómo  ni  por  qué,  una  serie  de  accesos 
psicológicos,  que  á  los  unos  les  extranjeriza  y  les 
hace  menospreciar  á  su  país,  y  á  los  otros  les  ex- 
cita el  patriotismo  y  les  hace  mirar  con  malos  ojos 
lo  extranjero.  Hay  una  aclimatación  espiritual 
distinta  de  la  fisiológica,  y  hay  individuos  que  no 
son  aptos  para  la  primera,  y  yo  soy  uno  de  ellos. 
Los  que  aman  las  cosas  á  bulto,  todo  lo  encuen- 
tran casi  igual;  ciertas  diferencias  en  la  construc- 
ción, algunas  en  la  cocina,  más  frió  ó  más  calor, 
trato  más  ó  menos  abierto;  los  que  contemplan  el 
espectáculo  humano  con  ojos  filosóficos  suelen  ha- 
llarlo todo  igual  y  encontrar  tan  despreciable  lo 
de  arriba  como  lo  de  abajo.  Pero  hay  otra  con- 
templación que  á  veces  se  impone,  la  patriótica, 
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que  en  suma  no  es  más  que  una  comparación  entre 
lo  que  vemos,  bueno  ó  malo,  sin  pasión,  y  lo  que 
hemos  visto  durante  el  período  de  nuestro  desarro- 
llo psicológico,  lo  que  hemos  amado  y  nos  hemos 
asimilado,  malo  ó  bueno,  para  vivir.  Yo  siempre 
he  entendido  por  patria  esto,  la  cantidad  de  medio 
que  de  pequeños  nos  hemos  asimilado  y  que  forma 
parte  latente  de  nuestro  ser  físico  y  casi  todo  nues- 
tro ser  psicológico.  Resultado  de  estos  accesos  de 
patriotismo  es  una  revolución  en  el  modo  de  juz- 
gar cosas  y  personas.  Se  encuentra  uno  á  distan- 
cia, todo  parece  más  pequeño  y  vago,  y  la  compa- 
ración abarca  mayores  distancias.  ¿Querrás  creer 
que  casi  todos  los  días  se  me  presentan  unidos  los 
nombres  de  Sagasta  y  Gamazo,  Cisneros  y  el  Can- 
ciller Pero  López  de  Ayala?  En  literatura  ocurre 
que  sin  querer  busca  uno  la  ilación  y  considera 
como  buenos  ó  malos  á  los  escritores,  no  en  com- 
paración unos  con  otros  dentro  del  período  pre- 
sente, sino  atendiendo  á  sus  conexiones  con  los  que 
les  precedieron.  Esta  es  una  de  tantas  pruebas  de 
la  necesidad  de  ponerse  á  honesta  distancia  para 
juzgar  bien.  Descendiendo,  descendiendo  llegan 
algunos  á  revolverse  en  el  cieno  (en  el  famoso  cie- 
no de  Degetau  y  González),  sin  notar  la  diferencia 
entre  el  punto  de  partida  y  el  de  llegada. 

Desde  que  empecé  esta  carta  hasta  hoy  han  pa- 
sado la  friolera  de  diez  días,  los  cuales  se  han  ido 
en  lágrimas  y  en  otras  ocupaciones  peores.  Las  lá- 
grimas han  sido  motivadas  por  un  catarro  de  prin- 
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cipio  de  estación,  pues  esta  es  la  única  cosa  en  el 
mundo  que  me  puede  á  mí  hacer  llorar.  He  pasado 
cuatro  ó  seis  días  incapacitado  para  ver,  oir,  oler 
y  gustar,  quedándome  sólo  el  tacto  libre.  Así  es 
que  el  piano  ha  salido  ganando.  Con  cuatro  cata- 
rros como  el  pasado  (y  no  del  todo)  adquiero  una 
digitación  digna  de  Portal  ó  de  cualquier  bruto 
por  el  estilo  y  rompo  media  docena  de  teclados. 
Lo  otro  que  me  ha  molestado  ha  sido  la  búsqueda, 
que  diría  el  centralista  R.  Navas,  de  datos  estadís- 
ticos para  usos  reservados.  Parece  que  desde  que 
yo  vine  se  han  conjurado  todos  los  centros  oficia- 
les contra  éste,  y  no  pasa  mes  sin  que  me  cuelguen 
algún  trabajo  de  confianza.  Quizás  antes  hubiera 
las  mismas  exigencias  y  nadie  las  atendería  por  no 
saber  manejar  estadísticas  y  legajos  viejos,  pero 
ahora  ha  cambiado  la  decoración.  De  algo  han  de 
servirlos  conocimientos  facultativos  que  adquirí 
en  mi  famosa  biblioteca.  Todavía  no  he  salido  de 
este  mal  paso,  y  creo  que  aún  me  quedará  faena 
para  una  semana. 

Empalmando  mi  relación,  te  diré  con  brevedad 
que  además  del  patriotismo  histórico  (no  confun- 
damos con  la  patriotería  de  los  que  no  quieren  pa- 
gar contribuciones  y  luego  gritan  ¡á  Marruecos! 
¡canalla  infame!)  ha  entrado  en  juego  en  el  «sis- 
tema de  mis  ideas»  el  africanismo,  que  es  algo  más 
de  lo  que  parece.  No  se  trata  de  excursiones  ni  de 
exploraciones,  ni  de  civilización  y  colonización, 
sino  del  valor  que  el  elemento  africano  tiene  y  ten- 
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drá  en  la  historia  futura  de  Europa.  Bajo  la  tutela 
europea  y  prohibida  la  trata,  es  seguro  que  los  ne- 
gros se  multiplicarán  asombrosamente.  Al  mismo 
tiempo  no  ha  de  ser  difícil  que  aprendan  mucho, 
casi  todo  lo  que  les  enseñen  los  europeos,  y  pudie- 
ra ocurrir,  y  á  mi  parecer  ocurrirá,  que  sean  un 
peligroso  concurrente  en  producciones  naturales  é 
industriales,  que  siendo  más,  más  fuertes  y  menos 
exigentes  se  hagan  dueños  de  la  situación.  En  Amé- 
rica se  establecieron  los  europeos  é  hicieron  una 
segunda  edición  de  Europa;  pero  en  Africa  el  ele- 
mento indígena  es  indestructible,  fecundísimo,  y 
aun  los  colonos  europeos  lo  favorecen.  Pudiera  ser 
que  dentro  de  dos,  de  cuatro  siglos,  nosotros  que- 
dáramos arrinconados  como  Asia  y  pasara  el  cen- 
tro de  la  nueva  vida  á  África;  de  Asia  hemos  reci- 
bido nosotros  casi  todas  nuestras  ideas,  y  con  ellas 
hemos  establecido  organizaciones  nuevas  y  hemos 
cortado  el  movimiento  de  expansión  asiática;  algo 
así  podría  hacer  Africa  con  nuestras  ideas.  Por  lo 
menos  nadie  negará  que  el  pensamiento  no  sea  ra- 
zonable y  posible,  especialmente  desde  que  está  de 
moda  el  sufragio  universal  y  todo  se  arregla  en  vo- 
tación más  ó  menos  ordinaria.  Y  donde  se  demues- 
tra con  más  claridad  nuestra  positiva  decadencia, 
es  comparando  el  papel  que  nosotros  desempeña- 
mos en  otro  tiempo  en  estos  asuntos  y  el  que  des- 
empeñamos hoy.  Nosotros,  los  que  más  debíamos 
pensar  en  las  cosas  africanas,  que  quizás  con  el 
tiempo  podrían  ser  nuestras  propias  cosas,  no  sa- 
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bemos  hoy  de  la  misa  la  media  de  lo  que  ocurre, 
mientras  no  hay  nación  de  Europa  que  no  meta 
baza  en  estos  asuntos  y  no  procure  sacar  astilla 
por  lo  que  pudiere  tronar.  De  aquí  que  no  pudien- 
do  intervenir  como  no  podemos  materialmente,  se 
me  haya  ocurrido  á  mí  intervenir  con  la  pluma,  y 
como  tampoco  era  posible  hablar  de  lo  que  no  se 
conoce  de  visu,  he  tenido  que  suponer  un  escenario 
y  echar  mano  de  algunos  ingredientes  para  com- 
poner el  tan  necesario  sabor  local;  de  donde  resul- 
ta que  la  forma  exterior  de  mi  composición  es 
africana  y  el  fondo  es  africanófilo,  puesto  que  rom- 
po una  lanza  no  en  defensa  de  nadie,  sino  contra 
ciertos  procederes  absurdos  que  me  parece  que  se 
siguen  por  querer  sacar  las  cosas  de  quicio.  No  hay 
intención  alegórica,  aunque  siendo  en  lo  esencial 
iguales  los  hombres  de  todos  colores,  lo  que  se  dice 
de  los  blancos  puede  venir  de  perlas  para  los  ne- 
gros, y  viceversa.  Todo  esto  te  parecerá  un  caos  y 
supondrás  que  una  cosa  que  nace  de  orígenes  tan 
embrollados  y  tiende  á  fines  tan  diversos  no  puede 
ser  buena,  ni  siquiera  pasadera.  Así  lo  creo  yo 
tambie'n,  pero  por  ahora  lo  que  me  interesa  es  aca- 
barla para  quitarme  el  peso  de  encima,  y  después 
me  dedicaré  á  otras  cosas  de  más  jugo. 

Creía  en  estos  días  recibir  carta  tuya,  pero  debe 
haberte  ocurrido  lo  mismo  que  á  mí,  con  tanta  más 
razón  cuanto  que  te  supongo  casi  enganchado  en 
el  regimiento  que  va  á  formar  tu  ex-alcalde  señor 
Navas.  Tengo  por  seguro  que  comulgarás  con  El 
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Imparcial  y  que  arderás  en  entusiasmo  patriótico, 
pues  otra  cosa  no  se  puede  esperar  de  tan  legítimo 
español  como  tú.  Si  quieres  que  te  diga  la  verdad, 
esas  salidas  de  tono  que  ahí  producen  efecto  nuy 
deplorable,  en  el  extranjero  le  causan  bueno,  y 
contribuyen  á  que  se  consoliden  nuestros  derechos 
á  intervenir  en  Marruecos  el  día  que  llegue  la  hora 
de  la  disolución.  La  opinión  se  va  formando  poco 
á  poco,  y  tanto  se  repite  una  idea  que  al  fin  llega 
á  parecer  natural  hasta  á  aquellos  que  la  creyeron 
al  principio  irrealizable.  Por  estas  veinticuatro 
horas  la  opinión  exterior,  esa  que  se  siente  aunque 
no  se  vea  en  letras  de  molde,  es  que  España  está 
llamada  á  intervenir  más  tarde,  no  siendo  hoy  po- 
sible porque  no  estamos  preparados,  ni  tenemos 
prestigio  para  que  las  demás  naciones  nos  hagan 
el  caso  debido. 

Si  España  tuviera  fuerzas  para  salir  de  la  tregua 
actual,  que  la  obliga  á  restaurarse  por  los  cuatro 
costados  antes  de  decir  esta  boca  es  mía,  y  pudiera 
inclinarse  á  cualquier  grupo  de  los  que  están  en 
Europa  arma  al  brazo,  nuestra  intervención  en 
Marruecos  era  cosa  de  éxito  seguro.  Pero  yo  creo 
que  ni  en  cincuenta  años  nos  conviene  todavía 
cargarnos  con  ese  fardo  tan  pesado  y  con  las  obli- 
gaciones que  traería  consigo.  Y  claro  está  que  no 
siendo  posible  ir  al  fin,  será  casi  inútil  todo  lo  que 
se  haga.  Será  una  demostración  nueva  de  nuestra 
intención,  pero  resultado  práctico  ninguno.  Y  á 
todo  esto  falta  un  detalle  importante,  y  es  que  en- 


EPISTOLARIO 


tre  tanto  como  se  habla  y  se  chilla  no  suena  nin- 
guna ((voz  de  hombre»,  del  hombre  que  haya  de 
hacer  eso.  Tal  vez  una  buena  escaramuza  sacará  á 
luz  algún  desconocido,  Del  elemento  civil  no  hay 
que  hablar.  Cánovas  sería  mejor  para  el  caso,  pues 
en  Sagasta  no  creo  que  se  pueda  pensar  para  asun- 
tos gordos.  Y  aun  Cánovas  tiene  la  desgracia  de 
verlo  todo  demasiado  negro,  sin  contar  con  que  en 
España  no  llegaremos  nunca  á  ninguna  parte  por 
pasos  contados;  hay  que  dejar  siempre  el  5o  por  ipo 
á  la  casualidad,  que  en  los  trances  de  apuro  suele 
estar  de  nuestra  parte. 
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17  Noviembre  1893. 

Hoy  he  recibido  tu  carta  y  aunque  el  1 5  te  escri- 
bí, aprovecho  un  rato  desocupado  para  contestarte, 
pues  preveo  que  en  tres  ó  cuatro  días  no  nos  va  á 
dejar  ni  respirar  siquiera  el  despacho  de  un  buque, 
que  viene  mañana  para  recocer  armamento  desti- 
nado á  Melilla.  Esto  se  ha  venido  á  última  hora  y 
hay  que  saber  cómo  las  gasta  el  cónsul  para  com- 
prender la  cantidad  de  celo  y  patriotismo  que  va  á 
echar  fuera  de  sí.  Yo  me  permití  indicar  que  no 
había  que  tomar  la  cosa  muy  á  pechos,  pues  ni  el 
gobierno  ha  dicho  nada  todavía,  ni  nuestra  inter- 
vención puede  ser  más  que  de  trámite  y  sujeta  á  lo 
que  se  nos  ordene  (si  se  nos  ordena  algo,  que  tal 
anda  el  fregado  que  es  de  esperar  que  nadie  sepa 
lo  que  hay  que  hacer);  pero  se  me  ha  dicho  has- 
ta por  el  canciller  que  yo  soy  muy  joven  y  no 
puedo  aun  comprender  la  enorme  trascendencia 
que  tiene  para  la  patria  el  asunto  en  cuestión. 
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Sería  cosa  de  consultar  á  Azcárate  para  saber  algo 
sobre  esa  trascendencia,  que  así  á  primera  vista 
es  tan  difícil  de  percibir.  Nadie  más  refractario  que 
yo  á  los  engranajes  administrativos,  pero  nadie 
más  enemigo  de  que  ya  que  se  acepta  un  cargo,  se 
pretenda  salir  del  orden  natural  de  las  cosas.  Con 
que  un  funcionario  cumpla  su  deber  á  secas  creo 
yo  que  ha  hecho  más  por  su  patria  que  con  los  ex- 
cesos de  celo,  que  suelen  aparecer  cuando  ya  no 
sirven  para  nada.  Es  un  sarcasmo  defraudar  dia- 
riamente al  Estado  y  darse  tono  de  buen  patriota 
con  algún  arranque  sentimental  y  populachero.  Es 
probable  que  la  mitad  de  los  que  hoy  cubren  las 
suscripciones  populares  y  ofrecen  vida  y  hacienda 
por  la  patria  sea  de  lo  peorcito  que  tenemos  de 
puertas  adentro;  los  buenos  ciudadanos  suelen 
cumplir  sus  deberes  en  silencio,  pagar  con  mayor 
ó  menor  resignación  y  creerse  con  esto  dispensa- 
dos de  hacer  nuevos  alardes  de  amor  nacional.  En 
la  administración  suele  ocurrir  lo  mismo  y  si  yo 
tuviera  la  batuta  desconfiaría  de  los  que  hacen  celo 
por  sistema.  Estos  son  tontos,  cuando  no  egoístas 
y  vanidosos.  Tengo  entendido  que  uno  de  los  que 
más  enterados  están  de  la  cuestión  de  Marruecos, 
de  los  que  más  trabajan  y  con  más  éxito  é  inteli- 
gencia, es  el  cónsul  de  Tánger,  Lozano,  cuyo  nom- 
bre no  suena,  ni  sonará  probablemente.  Así  hay 
algunos  empleados  todavía,  á  pesar  de  que  el  espí- 
ritu democrático  parece  exigir  que  los  ascensos  va- 
yan precedidos  constantemente  por  el  aplauso  po- 
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pular.  Si  á  un  hombre  así,  se  le  designara  para  diri- 
gir alguna  cuestión  difícil  es  seguro  que  la  opinión 
pública  se  preguntaría  extrañada  por  medio  de  la 
prensa  que  adonde  íbamos  á  parar.  Hay  que  hacer 
un  poco  ruido  antes  de  hacer  cosa  de  mayor  im- 
portancia; esta  es  ley  del  tiempo:  si  no,  el  eterno 
¿Quién  es  Pedregal?  detendrá  nuestros  pasos.  Y 
ya  que  cito  á  Pedregal,  no  estará  demás  decir  que 
en  él  se  ve  clara  la  influencia  de  este  espíritu  de- 
mocrático puesto  que  siendo  tan  poca  cosa  como 
era  y  es,  cuando  desconocido  le  insultaron,  y  des- 
pués de  sometido  al  procedimiento  de  la  populari- 
zación le  respetan  como  á  un  sabio.  Y  lo  peor  es 
que  estos  engaños  no  los  sufre  sólo  el  publico,  los 
sufren  las  clases  directoras  casi  en  igual  grado.  Al 
ministro  más  largo  se  la  pega  el  más  memo  de  sus 
subalternos.  Vaya  un  specimen:  se  adquiere  una 
noticia  que  puede  interesar  al  gobierno  pongo  por 
caso;  cualquiera  creerá  que  lo  más  derecho  es  tras- 
mitirla por  la  vía  más  corta,  en  la  forma  mas  rá- 
pida posible.  Esto,  sin  embargo,  sería  una  bobada 
y  el  que  la  cometiera  no  saldría  nunca  de  ranche- 
ro. Lo  diplomático  es  escribir  siempre  con  fecha 
atrasada,  por  ser  esto  de  más  tono  y  más  propio 
de  lo  oficial;  nadie  va  á  fijarse  en  si  el  correo  tarda 
día  más  ó  menos.  Así,  pues,  se  escribe  anunciando 
que  según  todas  las  probabilidades  ocurrirá  tal 
cosa;  dos  días  después  se  asegunda  diciendo  que 
ocurrió  y  que  se  prepara  un  nuevo  aspecto  del 
asunto,  etc.,  etc.  De  esta  suerte  se  consigue  íama 
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de  penetrante  y  agudo,  de  profeta  si  se  quiere,  sin 
grave  perjuicio  para  nadie,  pues  todo  queda  redu- 
cido á  que  las  noticias  llegan  con  dos  días  de  retra- 
so y  á  que  se  gastan  doble  papel  y  dobles  sellos. 
Así  por  el  estilo  hay  mil  triquiñuelas  sencillísimas 
é  infalibles,  con  las  que  á  expensas  del  mismo  Esta- 
do se  endereza  quien  sabe  emplearlas  por  el  cami- 
no de  la  fama.  No  creo  que  por  otros  lugares  falten 
estos  ó  parecidos  manejos  con  los  mismosó  pareci- 
dos resultados.  Sin  ir  más  lejos,  hoy  que  se  trata  de 
aparecer  buen  patriota  lo  consiguen  los  que  tienen 
la  suficiente  vaciedad  de  juicio  para  entusiasmarse 
ó  hacer  que  se  entusiasman  ante  la  brava  injante- 
ria  española  y  el  león  encrespando  la  melena.  Si  en 
Toledo  se  hace  pública  tu  carta,  sobre  todo  aque- 
llo que  alude  á  la  ropa  blanca  del  cuerpo  expedi- 
cionario tienes  que  huir  al  Quintillo.  Entre  gente 
que  se  paga  de  palabras,  desgraciado  del  que  hace 
algo.  Los  hechos  aun  siendo  afortunados  siempre 
quedan  por  debajo  de  las  finchadas  obras  de  la 
imaginación.  Por  lo  que  te  decía  en  mi  carta  ante- 
rior y  por  lo  que  te  digo  casi  siempre,  puedes  com- 
prender que  me  hallo  afectado  por  una  instabilidad 
extrema;  á  duras  penas  puedo  escribirte  y  me  se- 
ría imposible  hacer  cualquiera  otra  cosa.  La  ten- 
sión ordinaria  ha  aumentado  por  las  razones  ex- 
puestas. Tú  mismo  que  dices  que  no  tienes  energía 
para  nada  ¿no  te  irritarías  de  que  te  dijeran  mal 
patriota  y  poco  celoso  después  de  haberte  pasado 
un  mes  revisando  papeles  para  descubrir  un  lío  en 
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el  que  no  te  fuera  ni  te  viniera  y  que  nada  te  había 
de  reportar,  sólo  porque  encontraras  inútil  tele- 
grafiar á  diestro  y  siniestro,,  sin  ton  ni  son,  á  costa 
del  Estado  y  pidiendo  informes,  que  cuando  no  los 
*han  mandado  ya  no  deben  de  hacer  gran  falta  y 
no  la  hacen  realmente?  No  te  importaría  el  que  te 
llamaran  esto  ó  lo  de  más  allá,  pero  te  incomodaría 
que  se  creyesen  monopolizadoras  del  patriotismo 
gentes  incapaces  de  comprender  dónde  tienen  la 
mano  derecha,  de  incomodarse  en  lo  más  mínimo 
por  nada  ni  por  nadie,  si  no  es  por  su  propia  con- 
veniencia ó  por  satisfacer  pequeñas  vanidades.  Esto 
es  general,  pues  por  lo  visto  no  va  quedando  ya 
ningún  patriotismo  anónimo,  que  es  el  grande. 
Hasta  el  último  ranchero  quiere  ver  su  nombre  en 
letras  de  molde,  y  se  comprende  que  muchos  que 
no  esperan  bombos  no  se  sientan  con  ganas  de  per- 
der el  pellejo.  El  mal  ejemplo  cunde  y  el  mal  ejem- 
plo aquí  es  que  muy  pocos  se  mueven  ya  por  mó- 
viles interiores  ni  se  satisfacen  con  la  interior  sa- 
tisfacción. Estos  bajos  sentimientos  arraigan  cada 
día  más  por  la  influencia  de  la  prensa  interesada 
en  extender  su  poder  y  de  ellos  no  se  libran  gran- 
des ni  chicos.  El  chico  se  contenta  con  aparecer 
distinto  de  los  demás,  mencionado  de  buena  ó  mala 
manera,  aunque  sea  como  orador  anarquista  ú 
ocultador  de  bombas  explosivas;  el  grande  quiere 
aplausos  de  la  gente  docta.  Tú  mismo  si  publica- 
ras alguna  obra  no  te  satisfarías  con  saber  que  era 
buena  y  que  era  apreciada  por  personas  inteligen- 
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tes;  querrías  que  dijeran  algo  de  ella;  te  preocu- 
parían los  más  pequeños  detalles  de  lo  que  dijeran. 
En  lo  cual  me  fundo  yo  para  creer  que  estoy  más 
avanzado  que  tú  en  punto  á  desligamiento,  con  la 
diferencia  de  que  mi  organización  un  poco  más 
sanguínea,  me  obliga  á  cometer  algunas  barbarida- 
des que  tu  no  cometes.  Y  ya  que  entro  en  este  mag- 
nífico tema  voy  á  ser  un  poco  largo  y  explícito. 
Comprendo  perfectísimamente  lo  que  me  dices  en 
la  primera  parte  de  tu  carta;  ese  estado  de  ánimo 
lo  siento  con  mayor  intensidad  que  ningún  otro, 
he  pensado  muchísimo  sobre  él  y  tengo  mi  decisión 
casi  tomada  ya  para  salir  de  tan  grave  situación. 
Tú  crees  que  el  origen  de  ese  apartamiento  gra- 
dual de  la  sociedad  está  en  la  flojedad  de  espíritu 
y  más  aun  en  el  egoísmo;  cualquier  psicólogo  al 
uso  diría  que  el  quid  está  en  el  temperamento, 
término  general,  ó  tapadera  para  cubrir  un  hueco 
que  no  se  sabe  cómo  rellenar;  Schopenhauer  lo 
explicaría  por  la  teoría  de  los  centros  de  gravedad 
moral;  un  evolucionista  diría  que  se  trata  de 
organismos  refractarios  á  una  nueva  organización; 
no  hay  otro  remedio  aplicable  al  caso  que  dejar 
pasar  el  tiempo  y  que  se  extingan  esas  especies  irre- 
ductibles. En  sociología  esta  solución  es  hoy  con- 
firmada á  diario  y  los  políticos  la  emplean  con  al- 
guna variante,  que  consiste  en  aniquilar  las  razas 
refractarias  á  la  civilización  para  ahorrar  tiempo 
al  tiempo.  Y  aquí  entra  una  bonita  aplicación  del 
sistema  de  nuestros  doctos  catedráticos,  que  des- 
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pues  de  exponer  y  refutar  todas  las  doctrinas,  ex- 
ponen el  verdadero  concepto,  la  verdadera  tía  Ja- 
viera  del  asunto  de  que  se  trata.  Como  idea  gene- 
ral sabes  tú  que  la  evolución  es  un  molde  no  del 
todo  malo  para  encajar  ciertas  cosas.  ¿Qué  incon- 
veniente hay  en  decir  con  Pero  Grullo  que  la  so- 
ciedad evoluciona  y  que  no  todos  sus  individuos  se 
encuentran  á  gusto  en  las  nuevas  formas  produci- 
das por  la  evolución?  ¿Quién  duda  que  la  instruc- 
ción obligatoria  tiene  refractarios,  los  unos  que  no 
quieren  aprender  (¡Dios  los  haga  santos!),  los  otros 
que  aprenden  y  no  quieren  después  someterse  á 
los  trabajos  brutales,  á  que  por  necesidad  deben 
consagrarse  la  mayor  parte  de  los  hombres  y  se 
sublevan  contra  la  sociedad  entera,  que  no  puede 
darles  un  fin  proporcionado  á  los  medios  que  es- 
túpidamente les  entregó?  ¿Dónde  sino  aquí  está  el 
germen  de  socialistas,  colectivistas,  anarquistas, 
nihilistas  y  dinamiteros? 

En  otro  sentido  la  evolución  democrática  nos  ha 
traído,  sin  que  sea  una  novedad,  la  moda  de  vivir 
«todos  como  formando  la  gran  familia  humana»; 
de  donde  parece  deducirse  que  hay  que  vivir  en 
medio  de  la  calle,  con  excesivo  tacto  de  codos.  Aún 
subsiste  la  familia  árabe  para  contraste  vivo  con 
la  nuestra  de  hoy;  nuestras  mujeres  vivían  hace  si- 
glos como  las  moras;  en  Granada  quedan  aún  algu- 
nas que  siguen  la  tradición.  Creo  que  se  ha  evolu- 
cionado en  firme  para  llegar  á  la  época  de  los  con- 
gresos femeniles,  de  la  emancipación  y  demás  ridi- 
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culeces.  Al  formar  la  gran  familia  democrática  se 
va  destruyendo  la  familia  natural  y  nos  vamos  que- 
dando desligados  sin  esfuerzo  de  nuestra  parte.  Al 
sentimiento  que  antes  nos  sujetaba  á  la  casa  sola- 
riega ha  reemplazado  cierto  cosmopolitismo,  que 
para  algunos  mentecatos  es  el  albor  de  la  fraterni- 
dad humana  con  su  abolición  de  fronteras  y  todo. 
A  casi  todos  los  móviles  interiores  han  sustituido 
los  nunca  bastante  execrados  escalafones.  Y  en  este 
nuevo  estado  de  cosas  los  unos  se  compaginan  como 
tú  dices,  los  otros  se  desligan;  otros  se  quedan  desli- 
gados, declassés.  A  estos  creo  yo  que  puede  ser 
aplicable  lo  que  tú  dices  de  egoísmo  y  de  flojedad. 
Los  que  triunfan  suelen  menospreciar  á  este  grupo 
numerosísimo,  en  el  que  suele  haber  hombres  su- 
periores condenados  por  los  rigores  de  la  organi- 
zación á  ser  elementos  perturbadores;  este  es  uno 
de  los  grandes  crímenes  sociales  de  los  centros  ofi- 
ciales docentes:  crear  muchos  aspirantes  de  donde 
salen  de  ordinario  algunas  cuantas  nulidades,  que 
circunstancialmente  obtienen  resultado,  y  muchas 
víctimas,  á  quienes  se  les  da  con  la  puerta  en  los 
hocicos,  revolviéndoles  de  paso  la  bilis.  En  tales 
casos  el  despego  que  se  siente  por  la  sociedad  y 
aun  el  odio  contra  ella,  sí  nacen  de  la  falta  de 
energía  para  luchar,  del  egoísmo,  entendido  como 
excitación  de  la  vanidad,  del  yo  ultrajado,  como 
exaltación  desmedida  del  valor  personal  frente 
al  fracaso,  al  menosprecio  que  la  sociedad  nos 
hace. 
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¿Pero  no  hay  en  el  mundo  más  solitarios  que 
éstos?  Mil  ejemplos,  y  si  no  mil,  muchos  tienes  de 
hombres  que  no  quieren  pelear  y  que  pelean  y  ven- 
cen y  se  retiran.  El  vulgo  cree  siempre  ver  derro- 
tados en  todas  partes,  por  no  reconocer  en  nadie 
espíritu  excepcional.  Si  tú  ocupas  tu  puesto  y  yo 
el  mío,  y  manifestamos  disgusto,  se  creerá  que  es 
que  queremos  algo  más  gordo;  si  llegáramos  á  mi- 
nistros dirían  que  aspirábamos  á  la  jefatura  de  un 
partido.  De  Espartero  que  lo  fué  todo,  sin  afición 
y  sin  entusiasmo,  se  dijo  que  aspiraba  á  ser  rey. 
Pero  fuera  de  estas  creencias  vulgares,  es  lo  cierto 
que  hay  quien  se  retira  de  la  lucha,  no  por  cansan- 
cio moral  ni  físico,  ni  por  cobardía,  ni  por  des- 
aliento, ni  por  egoísmo,  sino  por  repugnancia  na- 
tural á  un  orden  establecido.  Yo  creo  que  si  tú 
fueras  jefe  del  cuerpo  en  que  estás  encasillado,  ó 
catedrático  de  la  Central,  pensarías  exactamente 
como  piensas,  y  tengo  la  convicción  de  que  si  yo 
me  viera  de  cónsul  (general  y  todo),  estaría  tan 
molesto  y  tan  aburrido  y  cargado  como  estoy.  ¿Qué 
puede  importar  el  grado  más  alto  ó  más  bajo  de  la 
escala,  cuando  se  trata  de  cosas  esenciales,  de  aver- 
sión constitucional,  orgánica  y  funcional  contra 
el  modo  en  que  se  nos  obliga  á  funcionar  combina- 
dos con  nuestros  semejantes?  Realmente  la  cobar- 
día estaría  en  seguir  funcionando,  en  no  cortar  en 
seco  el  impulso  adquirido.  No  es  cobarde  el  hom- 
bre que  se  separa  de  su  mujer  por  no  querer  lle- 
var pacientemente  los  cuernos,  sino  el  que  los  so- 
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porta  á  sabiendas  por  no  romper  con  sus  costum- 
bres. Supuesto  que  nos  disguste  el  roce  humano 
que  hoy  se  gasta,  ¿no  es  obra  de  prudencia  dismi- 
nuirlo y  de  resolución  concluir  con  él?  Yo  creo 
que  sí,  y  que  en  esto  no  hay  flojedad,  ni  egoísmo. 
¿Por  qué  se  ha  de  transigir  con  una  organización  á 
la  cual  no  nos  avenimos  y  que  después  de  todo  es 
de  esperar  que  no  sea  muy  duradera?  Quizás  los 
que  hoy  parecen  refractarios  á  la  nueva  manera  de 
vivir  estén  en  lo  firme,  y  la  sociedad  sea  la  que 
tenga  que  reaccionar;  así  lo  deseo  yo  y  lo  desearían 
muchas  personas,  si  tuvieran  tiempo  libre  para 
pensar  á  solas  con  su  cabeza,  un  par  de  horas  dia- 
rias. Esa  rebelión  que  tú  echas  de  menos  en  los  sa- 
tánicos de  hoy,  no  hace  ya  falta  por  el  relajamien- 
to general  de  los  músculos  intersociales;  antes  la 
religión  era  una  fuerza  y  había  que  oponerle  otra; 
hoy  es  un  comodín  que  se  toma  y  se  deja  á  placer, 
que  casi  es  ridículo  tomar  ó  dejar.  Así  pues,  si  no 
nos  sublevamos,  no  es  por  falta  de  fuerzas,  sino 
por  Jaita  de  necesidad.  Casi  podría  decirse  que  la 
causa  de  todo  está  en  la  mayor  ó  menor  adhesibi- 
lidad  social  de  los  individuos;  al  empezar  á  vivir 
en  relación,  ya  puede  notarse  que  los  unos  se  van 
pegando  cada  vez  más  á  la  masa,  mientras  los 
otros  se  van  alisando  y  escabullendo  com)  bolas  de 
billar.  Al  que  se  encuentra  en  estas  condiciones, 
no  le  vale  ninguna  de  las  especies  de  fe  que  tú  se- 
ñalas. Es  cuestión  de  estructura,  de  organización, 
que  está  por  encima  de  las  modalidades  del  vivir. 
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Teniendo  fe  religiosa  muy  viva,  muchos  no  pue- 
den tragar  á  su  prójimo,  como  están  ahí  para  de- 
mostrarlo mil  órdenes  regulares  dedicadas  á  la 
contemplación.  La  fe  artística  ó  científica,  más 
bien  acentúa  la  propensión  al  aislamiento.  En 
suma,  no  creo  que  haya  nada  que  sirva  para  inte- 
resar en  los  asuntos  colectivos  al  que  por  motivos 
esenciales  se  ha  divorciado  de  la  sociedad  ó  al  que 
no  ha  llegado  nunca  á  casarse  con  ella.  Hay  quien 
dice  que  un  casamiento  feliz  le  reconcilió  con  la 
humanidad,  á  otros  quizás,  un  destirio  de  tres  mil 
pesetas  los  sacaría  del  mal  paso;  pero  no  se  trata 
aquí  de  esas  ridiculeces,  sino  de  un  caso  muy 
serio,  por  lo  mismo  que  no  es  muy  frecuente,  el 
caso  de  que  un  ciudadano  no  quepa  en  ninguno  de 
los  casilleros  en  que  viven  los  demás  prójimos,  no 
porque  sean  aquéllos  pequeños  ni  grandes,  sino 
más  bien  porque  la  finura  de  su  epidermis  no  re- 
siste las  molestias  del  contacto,  ó  porque  la  delica- 
deza de  las  narices  no  soporta  el  olorcillo  que  las 
agrupaciones  humanas  (como  las  de  los  demás 
animales)  desprenden  de  sí.  Cuando  esto  ocurre, 
no  hay  otro  recurso  que  apartarse  más  ó  menos 
gradual  y  progresivamente  de  las  expresadas  agru- 
paciones. Una  vez  aceptado  esto,  sí  hay  posibili- 
dad de  encontrar  ciertos  remedios  eficaces  para 
dulcificar  la  vida  puramente  subjetiva;  á  cualquie- 
ra se  le  ocurre  que  si  la  causa  de  los  sinsabores 
que  nos  amargan  la  existencia,  es  el  ímprobo  tra- 
bajo que  realizamos  para  adaptarnos  á  un  medio 
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que  no  nos  es  propio,  no  es  tan  difícil  empezar  la 
cura  espiritual  cambiando  de  objetivo;  suspendien- 
do ese  penoso  trabajo  y  comenzando  á  deshacerlo 
con  cierto  tacto,  pues  un  médico  hábil  no  aconse- 
ja nunca,  como  un  escolástico  necio,  levantar  la 
causa  para  levantar  el  efecto,  sino  debilitar  la 
causa  para  que  se  vaya  debilitando  el  efecto,  sin 
producir  otros  peores  y  suministrando  al  mismo 
tiempo  algo  que  ocupe  el  lugar  que  ese  efecto  ocu- 
paba, puesto  que  á  veces  es  peor  que  el  mal,  el  des- 
equilibrio que  se  produce  cuando  el  mal,  que  al  fin 
es  algo,  desaparece.  Este  algo  sí  puede  ser  la  fe  re- 
ligiosa que  hace  el  místico,  pero  sólo  cuando  el  in- 
dividuo está  en  condiciones  de  recibirla.  Los  mi- 
lagros producidos  por  la  fe,  disminuyen  de  una 
manera  alarmante.  Creo  que  nosotros  hemos  visto 
ya  demasiadas  musarañas  en  el  espacio  para  poder 
sumergirnos  en  la  contemplación  mística.  Tal  vez 
tú  pudieses  actuar  de  cartujo,  pero  yo  ni  de  bene- 
dictino. Por  esta  razón  el  Lázaro  del  Escándalo 
no  se  hace  místico,  sino  astrólogo  ó  astrónomo;  ya 
que  no  puede  concentrarse  en  la  idea  religiosa,  se 
deja  absorber  por  las  visiones  astrales.  Tomás 
Orozco  tiene  sus  ribetes  de  astrófilo,  pero  está  do- 
minado más  bien  por  el  filantropismo.  No  deja  de 
ser  gracioso  que  un  hombre  á  quien  le  revienten 
los  ciudadanos  aisladamente,  sin  exceptuar  su  mu- 
jer propia,  se  complazca  en  hacerles  bien  á  bulto. 
Sin  embargo,  la  idea  es  perfectamente  estoica; 
menospreciar  los  individuos  y  exaltar  la  especie,  la 
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idea  de  humanidad,  que  cada  cual  cree  está  por  él 
representada.  Las  humillaciones  individuales,  los 
sufrimientos,  la  degradación  más  profunda,  todo 
es  bueno,  si  se  sabe  revestir  con  dignidad,  para 
demostrar  la  fuerza,  la  vitalidad  de  nuestra  espe- 
cie. Si  quieres  que  te  diga,  me  parece  más  natural 
Lázaro  que  Orozco,  pero  no  recomendaría  ningu- 
no de  sus  procedimientos.  No  falta  quien  crea  que 
la  tabla  de  salvación  es  el  trabajo  como  medio  para 
llegar  á  la  ciencia;  esto  ha  sostenido  Zola,  pero 
Tolstoi  acaba  de  darle  varios  palmetazos,  dicién- 
dole  que  trabajar  por  que  sí,  es  de  buenos  y  por  la 
ciencia  á  secas,  de  tontos.  Es  preciso  tener  fe  en  la 
ciencia,  en  una  ciencia,  puesto  que  hay  muchas  y 
muchas  tendencias,  y  los  hechos  positivos  nos  qui- 
tan el  entusiasmo  demostrándonos  que  quizás  lo 
que  hoy  priva  (la  ciencia  experimental)  sea  maña- 
na una  obra  más  muerta  que  lo  es  hoy  el  escolas- 
ticismo, ó  la  Retórica  clásica.  Veamos,  pues,  dónde 
hay  que  refugiarse  para  vivir  lo  más  decente  y 
filosóficamente  posible. 
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27  Noviembre  1893. 

No  creas  que  le  di  importancia  al  artículo  de 
Stapffer;  te  lo  señalé  solo,  porque  algunos  de  sus 
conceptos  venían  á  pelo  con  el  asunto  de  que  yo 
escribía  contestándote.  Hace  ya  tiempo  que  me  río 
con  tantas  ganas  como  tú  de  los  anuncios  de  los 
sociólogos  agoreros.  La  prueba  de  ello  la  tienes  en 
algo  de  lo  que  te  dije  en  la  carta  que  fué  por  de- 
lante de  ésta.  Jamás  he  creído  que  la  unidad  psí- 
quica, de  donde  brota  el  arte,  pueda  ser  ahogada 
por  la  variedad  material  (aunque  sea  de  orden  tan 
elevado  como  la  variedad  social)  por  la  gente,  que 
sólo  por  ficción  y  capricho  se  toma  hoy  como  or- 
ganismo único  y  viviente.  El  trabajo  de  las  mu- 
chedumbres será  siempre  geológico,  pegado  á  la 
tierra,  de  donde  el  espíritu  colectivo  no  se  separa 
casi  nunca.  Se  necesita  ser  un  genio  para  sacar  á 
una  multitud  de  su  bajeza  y  elevarla  á  la  contem- 
plación ideal  simultánea,  y  esto  dura  un  instante, 
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el  tiempo  que  tarda  en  caer  el  telón  al  fin  de  una 
comedia  ó  una  ópera.  En  política  es  verdad  incon- 
cusa la  de  Ibsen  en  El  enemigo  del  pueblo,  «que 
estando  compuesta  de  imbéciles  la  mayoría,  la  mi- 
noría es  la  que  debe  gobernar»;  fuera  de  la  políti- 
ca, esta  verdad  adquiere  el  tamaño  de  nuestro  glo- 
bo; la  humanidad  entera  no  es  nada  mientras  no 
hay  un  ojo  que  la  vea  y  un  cerebro  que  la  traduz- 
ca en  ideas,  que  son  las  formas  de  representación 
subjetiva.  Por  eso  he  pensado  mil  veces  y  te  lo  he 
dicho  varias,  que  el  fin  de  la  campaña  democrá- 
tica, la  de  los  generosos  amigos  del  progreso  de 
nuestra  especie,  va  á  ser  desastrosísimo;  como  que 
su  punto  de  partida  ha  sido  tan  erróneo,  que  se  po- 
día representar,  diciendo  que  han  querido  elevarse 
al  cielo,  atravesando  el  centro  de  la  tierra.  Por 
odio  al  despotismo  (odio  circunstancialmente  jus- 
tificado por  cuatro  imbéciles,  á  quienes  la  casuali- 
dad puso  á  la  cabeza,  debiendo  haber  quedado  á  la 
cola)  se  pretendió  anular  la  acción  preponderante 
individual,  y  sustituirla  por  el  poder  anónimo,  la 
soberanía  nacional;  y  como  nunca  falta  gente  para 
nada  en  el  mundo,  no  faltó  quien  se  entusiasmara, 
creyéndose  algo  importantísimo  en  el  nuevo  con- 
cepto aclamado  por  tantos  tribunos.  El  que  antes 
era  un  cero  á  la  izquierda  y  se  veía  condenado  á 
serlo  en  lo  sucesivo,  se  alegró,  viéndose  convertido 
en  unidad.  El  pueblo  soberano  venía  á  ser  algo 
como  una  cifra  compuesta  de  muchas  unidades  en 
fila;  todos  eran  unos,  pero  cada  cual  se  permitía  el 
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lujo  de  creer  que  él  podía  ser,  no  el  uno  primero 
de  la  derecha,  que  vale  uno,  sino  el  tercero,  que 
vale  ioo,  ó  el  séptimo,  que  vale  un  millón.  Pero, 
aparte  del  pernicioso  efecto  de  estas  adulaciones, 
es  evidente  que  había  algo  más  grave:  la  necesidad 
de  confiar  algo  á  la  masa;  de  aquí  dos  teorías  ori- 
ginales: la  una  consistía  en  decir  que  las  tales  ma- 
sas lo  hacían  todo,  pero  que  había  hombres  provi- 
denciales encargados  de  expresar  los  pensamientos 
de  sus  contemporáneos,  de  realizar  sus  aspiracio- 
nes; la  otra  fué  más  atrevida,  y  le  cargó  todos  los 
méritos  al  elemento  anónimo,  valiéndose  de  la  fal- 
sificación de  la  historia.  Para  algunos,  no  sólo  han 
sido  evoluciones  necesarias  los  hechos  históricos 
fundamentales,  sino  que  éstos  han  sido  concebidos 
por  la  masa  social,  llegándose  hasta  á  lo  del  pacto 
expreso  del  sobajeado  Rousseau.  Este  concepto  po- 
lítico es  colectivista,  y  los  que,  demócratas  conven- 
cidos y  colectivistas  teóricos,  se  niegan  á  llegar  al 
colectivismo  práctico,  son  inconsecuentes  y  cobar- 
des. ¿No  es  disparatado  sostener  en  grandes  sínte- 
sis históricas  que  las  sociedades  lo  han  realizado 
todo  colectivamente,  y  después  negar  á  estas  so- 
ciedades la  facultad  de  organizarse  colectivamen- 
te? ¿No  es  más  racional  suponer  que  los  que  hoy 
no  se  entienden  y  se  tiran  los  trastos  á  la  cabeza 
cuando  se  trata  del  peliagudísimo  asunto  de  seña- 
lar las  horas  de  trabajo  ó  la  cuantía  del  jornal,  se 
entenderían  menos  si  se  les  propusiera  cualquier 
asunto  relativo  á  la  comunidad?  Yo  he  visto,  con 
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los  ojos,  que  una  misma  recua  de  borricos,  de  los 
buenos  borricos  que  usan  los  arrieros  de  la  Alpu- 
jarra,  ha  enriquecido  á  un  arriero  y  ha  arruinado 
á  otro.  La  razón  dice  que  la  inteligencia  y  hasta  la 
suerte  de  los  arrieros  es  la  que  decidió  en  estos  ca- 
sos; los  burros  se  limitaron  siempre  á  llevar  la 
carga.  Como  decía  filosóficamente  el  asno  de  la  fá- 
bula de  Fedro:  «No  haya  temor  de  que  á  un  solo 
burro  le  echen  dos  albardas.»  Los  progresistas  y 
sus  crías  han  descubierto  lo  contrario:  creen  de 
buena  fe  que  la  consulta  con  sus  borricos  es  para 
el  arriero  cosa  indispensable.  Esta  es  la  doctrina 
corriente  y  á  la  cual  nadie  puede  sustraerse.  No 
hace  mucho  te  decía  que  el  mismo  Taine  se  con- 
tenta con  ser  relativamente  original  dentro  de  la 
norma  de  su  época.  Cuando  se  lee  que  Napoleón 
(que  fué  el  todo  del  imperio,  el  que  de  una  mano- 
tada desvió  el  curso  desbocado  de  la  Revolución) 
no  fué  más  que  un  hombre  que  supo  encauzar  los 
múltiples  (?)  elementos  latentes  que  había  en  el 
seno  de  la  sociedad  francesa  de  la  Revolución,  dan 
ganas  de  taparse  la  cabeza  con  un  manto  más  es- 
peso que  el  de  César.  Seguramente  Francia,  des- 
pués de  la  ejecución  de  Luis  XVI,  sería  una  jaula 
de  locos  peleando  por  el  poder;  de  lo  que  hicieron, 
tenemos  una  ridicula  parodia  en  el  período  dema- 
siado largo  que  duró  la  República  española.  Llega 
un  hombre,  los  echa  á  todos  á  patadas,  como  de- 
bían haber  hecho  en  España  después  de  Sagunto 
y  sin  necesidad  siquiera  de  Sagunto,  hace  una  na- 
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ción,haceveinte  ejércitos  y  en  tres  sentadas  se  traga 
la  mitad  de  Europa.  ¿Dónde  están  aquí  la  adivina- 
ción de  las  masas,  el  profundo  sentido  de  la  socie- 
dad francesa  y  demás  terminachos  adulatorios  que 
emplean  los  tribunos  de  la  plebe  de  hoy? 

Lo  más  doloroso  es  que  cada  día  escasean  más 
los  redentores,  que  ya  no  hay  quien  se  meta  á  en- 
derezar tuertos,  y  que  una  vez  tomada  la  corren- 
dilla que  ha  tomado  el  insensato  pueblo  soberano, 
no  pasará  hasta  sacar  las  últimas  consecuencias  de 
la  tontería  hoy  en  boga.  Como  si  no  se  bastara  uno 
solo  para  pasarlo  mal,  se  emplazan  las  cosas  de 
modo  que  cada  cual  está  molestado  continuamen- 
te por  la  intervención  de  unas  cuantas  personas 
en  la  forma  ridicula  en  que  presenta  la  organiza- 
ción socialista  el  jefe  liberal  alemán  Richter,  que 
por  esta  guasa  se  quedó  sin  entrar  en  el  Parla- 
mento. Por  acá  la  cosa  es  más  seria  de  lo  que 
parece,  y  de  seguir  las  cosas  como  van,  con  un 
par  de  retoques  que  se  les  den  á  los  programas 
para  suavizar  los  tonos,  dentro  de  treinta  ó  cua- 
renta años  el  socialismo  será  el  amo  de  la  situa- 
ción. Menos  mal  si  triunfara  el  elemento  bruto 
y  hubiera  degollina  y  reparto;  pero  lo  peor  es 
que  triunfarán  los  sensatos,  que  lo  echarán  todo 
á  perder  (más  que  está  hoy)  lentamente.  Y  como 
se  verá  que  no  se  hunde  el  firmamento  con  el 
nuevo  sistema,  todo  el  mundo  querrá  ensayarlo, 
sobre  todo  si  los  resultados  son  malos;  pues  una 
de  las  verdades  mejor  demostradas  es  la  de  que 
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si  se  inicia  un  régimen  cualquiera  que  no  pro- 
duce en  breve  plazo  el  derrumbamiento  general, 
se  cree  que  es  mejor  que  el  que  existe  ó,  por  lo 
menos,  que  es  igual,  pero  con  la  ventaja  de  ser 
más  nuevo. 


XVI 


9  Diciembre  1893. 

Con  el  disgusto  que  me  he  llevado  esta  mañana 
no  me  queda  humor  para  continuar  tratando  el 
asunto  que  el  otro  día  quedó  con  incógnita;  pero 
haces  mal  en  creer  me  vaya  á  salir  algo  grueso  y 
sustancioso.  Cada  día  me  queda  menos  sustancia, 
y  ésta  más  difícil  de  sacar,  y  creo  que  lo  que  me 
ocurre  es  un  hecho  corriente  en  todos  los  que  su- 
fren varias  adaptaciones.  Se  me  viene  á  la  punta 
de  la  pluma  una  metáfora  culinaria  que  te  expon- 
dré sin  forma  retórica,  pues  gusto  mucho  de  re- 
ventar la  expresión  literaria  de  mis  ideas,  cuando 
por  azar  me  sale  así  y  lo  noto  á  tiempo. 

La  metáfora  es  que  las  personas  que  se  trasladan 
muchas  veces  de  domicilio  nacional  se  parecen  á 
los  huesos  que  la  gente  pobre  utiliza  para  dar  sus- 
tancia al  puchero.  Yo  he  visto  alguna  vez  que  las 
vecinas  se  prestan  en  casos  de  apuro  el  famoso 
hueso,  atadito  de  su  correspondiente  cordón.  Hay 
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ocasiones  en  que  un  hueso  de  estos  presta  largos 
y  dilatados  servicios,  como  si  se  creyera  que  con 
tanto  entrar  y  salir  en  unas  y  otras  ollas  va  ganan- 
do en  valor  sustantífico,  siendo  así  que  debe  ocu- 
rrir lo  contrario.  Lo  mismo  ocurre  á  ciertas  per- 
sonas en  ciertos  casos;  entran  y  salen  en  muchos 
pucheros,  y  parece  que  van  ganando,  porque  se 
limpian  y  purifican,  y  hasta  adquieren  cierto  lus- 
tre exterior;  pero  la  sustancia  creo  yo  que  se  va 
quedando  fuera. 

Este  ejemplo  me  servirá  de  punto  de  partida  y 
casi  de  apoyadero  para  continuar  otro  día.  Hoy 
quiero  dedicar  el  resto  de  mi  carta  á  protestar 
contra  ciertas  cosas  que  me  atribuyes,  sin  funda- 
mento, en  tu  última.  Lo  que  yo  decía  y  dices  tú 
también,  explicando  las  causas  de  ello,  es  que  la 
mayor  y  aun  la  mejor  parte  de  nuestros  literatos 
carecen  de  soltura  ó  de  desahogo  para  escribir,  que 
parece  que  siempre  están  tanteando  cómo  lo  han 
de  hacer,  y  que  esto  me  parece  á  mí  que  explica  el 
olvido  en  que  se  les  tiene  por  acá  donde  se  está 
habituado  á  otro  modo  de  ver  y  hacer.  No  se  te  ha 
debido  ocurrir  que  yo  piense  un  disparate  tan  gor- 
do como  el  de  que  nuestros  escritores  no  valen;  he 
dicho  que  no  gustan,  y  que  muchos  de  ellos  á  mí 
me  van  gustando  menos  que  antes,  no  porque  em- 
piece á  conocer  mejor  el  francés,  puesto  que  me 
paso  muy  satisfecho  los  meses  sin  hablarlo  con  na- 
die, sino  porque  leo  menos  castellano,  y  noto  mejor 
ciertas  particularidades  que  antes  no  me  llamaban 
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la  atención.  Tú  justificas  esto  mismo  por  la  ma- 
nera miserable  de  vivir  que  tienen  en  nuestro  país 
los  artistas  y  yo  creo  que,  además,  hay  otra  razón 
y  es  que  se  vive  mal  y  á  disgusto.  Ha  habido  tiem- 
pos en  que  viviendo  más  arrastradamente  aún  se 
hacían  grandes  cosas,  porque  la  abundancia  de  es- 
píritu suplía  las  pobrezas  materiales,  y  cierto  con- 
cepto de  la  vida  más  noble  que  el  que  hoy  se  tiene 
hacía  tomar  las  cosas  más  filosóficamente.  Los  que 
creen  que  ha  sido  un  progreso  la  desaparición  de 
la  bohemia  artística,  no  se  fijan  en  que  ha  venido 
otra  cosa  peor.  Hoy  el  artista  lucha  entre  dos 
preocupaciones:  la  de  su  arte  y  la  de  vivir  decen- 
temente, y  entre  ellas  el  arte  es  el  que  sale  per- 
diendo. En  París  no  todo  es  brillo;  hay  miseria 
como  donde  más,  y  quedan  aún  restos  de  la  anti- 
gua bohemia,  y  con  ellos  manifestaciones  del  arte 
aliado  con  la  pobreza. 

Aun  dejando  á  un  lado  esos  pocos  que  tienen  to- 
davía la  audacia  de  pasarse  el  mundo  por  debajo 
de  la  pata,  entre  los  que  se  presentan  correcta- 
mente, hay  muchos  que  llevan  por  dentro  la  pro- 
cesión. No  me  refería  al  establecer  comparaciones 
á  la  gente  que  vive  del  periódico,  la  cual  no  puede 
ser  considerada  como  representación  verdadera 
del  arte  puro,  sino  del  arte  industrial.  La  prensa 
es  una  industria  como  otra  cualquiera,  y  en  ella 
cabe  mayor  ó  menor  habilidad  técnica,  como  en 
las  demás  industrias  y  dirección  más  ó  menos 
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hábil,  pero  independiente  del  fondo,  de  la  materia 
objeto  de  explotación.  Entre  mil  chocolateros  que 
tenemos  en  España,  los  ha  echado  la  pata  á  todos 
Matías  López,  no  precisamente  porque  hiciera  el 
mejor  chocolate,  sino  porque  sabía  hacérselo  tra- 
gar al  público.  En  España  mismo  tenemos  dos  em- 
presas periódicas  que  marchan  viento  en  popa, 
sin  embargo  de  publicar  mayores  disparates  que 
todas  las  demás  juntas;  y  es  que  publicándolos  se 
hacen  accesibles  á  mayor  número  de  personas. 
Ahí  está  el  busilis.  Nosotros,  para  aventajar  algo 
en  el  orden  literario,  tenemos  que  prostituirnos, 
bajar  el  diapasón  y  ponerlo  acorde  con  la  estupidez 
colectiva;  se  hace  indispensable  que  los  que  hayan 
de  nutrir  á  las  tan  acreditadas  mayorías  sean  in- 
sensatos, única  manera  de  que  engendren  insensa- 
teces de  una  sola  piezs,  sin  mezcla,  no  ya  de  arte, 
sino  de  discreción.  En  Francia  y  aquí  ocurre  exac- 
tamente lo  mismo;  pero  con  la  ventaja  de  que  la 
lengua  francesa  no  está  localizada  en  una  nación 
ó  en  varias  naciones,  como  la  española,  sino  dise- 
minada por  todo  el  mundo  entre  los  elementos 
más  aristocráticos,  en  el  buen  sentido  de  esta  pa- 
labra. Así  puede  sostenerse  una  literatura  cosmo- 
polita, que  tanto  es  francesa  en  ciertos  aspectos, 
como  rusa  ó  italiana,  y  que  es  comprendida  y  gus- 
tada por  los  elementos  escogidos  de  todas  las  so- 
ciedades. Este  filón  literario  es  explotado  por 
Francia  á  expensas  de  las  demás  naciones,  y  de  él 
sacan  su  sustento  muchos,  que  en  España  tendrían 
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que  escribir  para  un  centenar  de  personas  y  con- 
tentarse con  la  satisfacción  interior,  según  habla 
el  código  militar  ó  las  ordenanzas  ó  lo  que  sea. 
Pereda,  por  ejemplo,  es  más  artista  que  Pierre 
Loti,  y  con  haber  conseguido  exitazos,  de  los  que 
no  son  corrientes  en  España,  es  un  niño  de  teta 
comparado  con  éste;  porque  á  Pereda  en  España 
le  entienden  cien  personas  y  le  leen  mil,  y  á  Lóti 
le  entiende  y  le  lee  todo  el  que  quiere  darse  algún 
tono.  Y  no  es  sólo  la  diferencia  de  lengua  la  que 
produce  esta  diferencia  de  resultados;  es  la  dife- 
rencia de  espíritu  y  de  forma.  Realmente  Pereda 
vale  más  porque  presentando  mayor  cantidad  de 
materia  idealizada  (la  frase  parece  propia  de  un 
comerciante),  no  produce  sólo  impresión  intelec- 
tual, sino  también  sentimental.  Yo  creo  que  espi- 
ritualizando demasiado,  no  se  puede  hacer  sentir 
profundamente;  todos  los  refinamientos  secan  y 
estragan.  Por  esto  á  la  larga  Pereda,  metido  en  su 
rincón,  valdrá  más  que  Loti  leído  por  todas  par- 
tes. Ocurre  con  las  obras  de  arte,  como  con  las 
mujeres:  las  que  son  de  muchos  concluyen  por  no 
ser  de  ninguno.  Pero  por  lo  pronto  no  se  puede 
negar  el  hecho  de  que  la  prostituta  extiende  su  im- 
perio más  que  la  mujer  honrada.  Mas  ó  menos 
efímera,  la  influencia  existe  y  con  ella  la  ganan- 
cia, y  con  la  ganancia  la  comodidad  para  afinar 
cada  vez  más.  Este  ejemplo  puede  extenderse,  mu- 
tatis  mutandh  á  Zola  y  Galdós,  y  en  general  pue- 
de servir  para  marcar  la  diferencia  que  yo  seña- 
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laba,  y  que  te  llegó  tan  á  lo  vivo,  que  te  hizo  ser 
por  un  momento  optimista  y  Quijote  del  arte  na- 
cional; tú,  que  te  declaraste  Sancho  á  poco  de  en- 
trar en  el  cuerpo  del  B.  y  de  instalarte  en  esa  im- 
perial ciudad  «que  el  Tajo  baña  y  no  fertiliza.» 

Como  si  eso  te  pareciera  poco,  me  atizas  otro 
lumbreras  con  motivo  de  haber  soltado  yo  la  es- 
pecie (ó  de  haberla  recogido  imprudentemente)  de 
que  en  el  arte  la  forma  es  el  todo.  Demás  sabes  tú 
que  Menéndez  declaró  que  no  había  lugar  á  discu- 
tir esto,  y  que  todos  convinimos  (todos  en  cierto 
sentido,  exceptuando  por  lo  menos  á  Ripoll),  en 
que  Menéndez  estaba  en  lo  firme,  aunque  rabiara 
D.a  Emilia  .Aquí  viene  el  cuento  del  cazador  y  las 
perdices.  Para  cazar  perdices  es  menester  que  las 
haya,  pero  hay  muchas  maneras  de  cazarlas;  tú, 
siendo  en  esto  Sancho,  te  declaraste  por  el  puesto; 
otros,  D.  Paco,  pongo  por  caso,  prefieren  tirarlas 
al  vuelo.  Para  mí  todo  es  accidental,  siempre  que 
las  guisen  bien.  Aún  entre  los  que  saben  cazarlas, 
sea  de  un  modo,  sea  de  otro,  puede  haber  diferen- 
cias, porque  se  las  puede  alicortar  hábilmente  y 
se  las  puede  tirar  á  boca  de  jarro  y  hacerlas  cer- 
nada. Así,  pues,  quedamos:  1 ,°  en  que  ha  de  haber 
perdices,  y  2.0  que  se  puede  matarlas  de  mil  modos, 
exactamente  como  las  pulgas.  Por  esto  hay  que 
comparar  siempre  dos  cosas  que  tengan  sustancia 
y  que  la  tengan  parecida.  Urrecha:  Mabilleau:: 
Balart:  Lemáitre.  Esta  proporción  resume  el  de- 
bate. 
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Todo  tiene  fin  en  el  mundo  (menos  la  tonte- 
ría), y  esta  carta  va  á  tenerlo  ahora  mismo.  Ha 
pasado  por  encima  de  la  Purísima,  que  aquí  no 
significa  nada,  é  intenté  empezarla  el  día  de  San 
Nicolás,  que  como  te  dije,  es  aquí  día  gordo.  El  día 
de  los  niños.  Por  acá  se  ha  trasformado  al  arzo- 
bispo de  Mira  en  un  segundo  rey  Mago.  En  paque- 
te te  enviaré  el  extraordinario  que  le  dedica  L'  In- 
dépeyidence,  y  que  tiene  un  cuento  congolés  que  te 
gustará,  pues  da  cierta  noción  de  las  ideas  popu- 
lares de  la  raza  negra.  Bien  es  verdad  que  el  tal 
cuento  está  tomado  de  una  edición  publicada  por 
el  farsante  de  Stanley,  y  no  tiene  por  lo  tanto  las 
condiciones  apetecibles  de  autenticidad. 


7  Enero  1894. 


Dichoso  tú,  podría  comenzar  exclamando,  que 
no  conoces  ciertos  plazos  administrativos  tan  re- 
pugnantes como  fin  de  trimestre  y  fin  de  semestre 
del  año  económico,  formalización  de  cuentas  se- 
mestrales, balances,  etc.,  etc.,  que  han  llovido  so- 
bre mí  como  aluvión  estos  días. 

Hasta  ahora  me  había  librado  de  estas  miserias, 
pero  ahora  he  tenido  que  apechugar  y  llenar  el 
servicio,  como  tú  decías,  citando  á  Serra,  al  otro 
Serra.  Por  fin,  ayer  sábado  salí  de  balances,  cuen- 
tas corrientes  con  el  banquero  de  París,  cuenta 
detallada  semestral,  formalización  de  los  ingresos 
del  segundo  trimestre,  cuenta  de  gastos  extraordi- 
narios... y  otras  cosejas  con  las  que  no  quiero  mar- 
tirizarte. Aquí  hubiera  yo  querido  verte  pasar  apu- 
ros; yo  he  salido  del  paso  merced  á  mis  recuerdos 
de  jeunesse,  pues  en  mi  casa  también  ejercí  un  tan- 
to de  tenedor  de  libros;  lo  único  que  no  he  podido 
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hacer  ni  bien  ni  mal  han  sido  las  rayas;  el  tiralí- 
neas se  me  ha  insubordinado  de  tal  suerte,  que 
después  de  varios  tanteos  y  de  dejar  por  todas  par- 
tes grandes  regueros  y  manchurrones  de  tinta  tuve 
que  acudir  á  los  buenos  oficios  del  joven  Oscar, 
qui  s'est  tiré  d'affaire  á  merveille,  con  gran  con- 
tentamiento de  todos  y  gran  satisfacción  de  su 
parte.  Luego  dirás  que  la  experiencia  vale  poca 
cosa;  aquí  tienes  un  ejemplo  contundente  de  que 
te  equivocas  de  medio  á  medio;  yo  me  creía  teóri- 
camente capaz  de  hacer  ciertas  menudencias  que 
luego  he  visto  que  no  puedo  ni  podré  hacer  jamás. 
Yo  que  sería  capaz,  como  Gylluspa,  el  héroe  de 
una  novela  (Maha  Gurn),  de  Gutzkow,  de  pasar- 
me veinte  años  dedicado  á  la  contemplación  mís- 
tico-guasona  de  mi  propio  ombligo,  no  puedo  con- 
centrar un  minuto  la  atención  sobre  la  regleta, 
contra  todas  las  leyes  conocidas  de  la  ciencia  psi- 
cológica. 

Todo  este  preámbulo  tiende  á  justificar  mi  pro- 
longado silencio,  que  además  tiene  otra  explica- 
ción, mi  deseo  de  no  acercarme  poco  ni  mucho  á 
la  gente  que  aprovecha  estos  días  para  bombar- 
dear al  prójimo  con  cartas  y  tarjetas  reglamenta- 
rias; desde  antes  de  Pascua  hasta  hoy  no  he  escrito 
ni  hablado  á  nadie. 

La  novedad  de  estos  días  ha  sido  el  frío;  hemos 
llegado,  el  día  3  y  4,  á  18  ó  20  grados  bajo  cero. 
En  mi  alcoba  tenía  yo  6  bajo  idem,  por  supuesto, 
sin  lumbre  de  ninguna  clase,  pues  me  he  declarado 
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enemigo  descubierto  de  todos  los  artificios  socia- 
les, empezando  por  el  calor  artificial.  En  cuanto 
á  la  luz,  hace  tiempo  que  me  carga;  uno  de  los  ca- 
pítulos de  mi  obrilla  está  consagrado  á  combatir 
la  luz,  siendo  de  notar  lo  raro  de  que  al  mismo 
tiempo  que  yo  pensaba  y  escribía  mi  capítulo,  pen- 
sabas tú  y  escribías  una  composición  de  sentido 
análogo,  en  la  que  insistes  en  una  de  tus  últimas 
cartas,  cuando  hablas  del  pesimismo  que  engendra 
el  sol  y  de  la  resignación  que  produce  lo  gris. 

Esta  semejanza  en  los  pareceres  y  en  el  momento 
psicológico  de  ocurrírsenos  á  ambos  tiene  algo  de 
la  sugestión  á  distancia,  en  que  algunos  genios, 
Balzac  por  ejemplo,  han  creído  á  pies  juntillas,  y 
en  la  que,  sin  duda,  hay  algo  de  verdad,  quizás 
mucho  más  de  lo  que  se  cree.  ¿Por  qué  razón  ha 
de  existir  la  trasmisión  física  de  la  que  hay  tantos 
ejemplares  en  el  telégrafo  y  sus  derivaciones,  y  no 
ha  de  existir  lo  espiritual,  lo  ideal,  aunque  no  por 
hilos  ni  cables,  sino  por  ideaeductos  misteriosos? 

Esto  para  mí  es  elemental,  y  sin  ello  no  podrá 
nunca  explicarse  cómo  se  difunden  las  ideas  tan 
rápidamente,  que,  iniciadas  casi  á  la  vez  en  diver- 
sos puntos  ó  focos  intelectuales,  se  vulgarizan  an- 
tes que  haya  tiempo  de  conducirlas  materialmente 
en  libros,  lecciones  ó  conferencias.  Si  la  acción  in- 
telectual fuera  mecánica,  si  exigiera  el  contacto  de 
una  inteligencia  con  otra,  estaríamos  aún,  como 
dijo  el  ilustre  general  Serrano,  contestando  á  No- 
valiches,  «adorando  el  caballo  de  Calígula».  Serra- 
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no  sustituía,  claro  está,  la  acción  intelectual  por  el 
sable  y  el  cañón;  pero  nosotros  tenemos  hoy  algo 
más  científico:  la  accción  sugestiva.  Hay  hechos 
diarios  que  no  se  explican  más  que  por  este  medio: 
la  propagación  del  socialismo,  y  más  aún  la  del 
anarquismo,  fenómenos  subterráneos  que  á  algu- 
nos les  hacen  creer  en  logias  y  catacumbas,  no  tie- 
nen nada  de  misterioso.  La  trasmisión  de  las  doc- 
trinas es  algo  oscura,  por  lo  mismo  que  no  nace  de 
la  propaganda,  como  se  cree,  sino  de  la  sugestión 
sui  géneris  de  mi  cuento,  como  se  demuestra  más 
ampliamente  con  solo  observar  que,  siendo  á  ve- 
ces millares  y  millones  los  sectarios  que  sienten  la 
atracción  de  la  idea,  para  ellos,  casi  incomprensi- 
ble ó  solo  comprendida  de  un  modo  vulgar,  son  dos 
ó  tres  los  que  definen  el  credo,  con  auxilio  de  sus 
más  ó  menos  claras  luces.  Hay  más  de  choque  que 
de  acción  en  todos  estos  manejos.  Pero  aunque  la 
manera  sea  desconocida,  el  análisis  de  los  elemen- 
tos que  entran  en  estas  operaciones  de  química  so- 
cial es  fácil.  Que  se  presenten  seguidamente  varios 
hechos  históricos  que  produzcan  en  determinada 
nación  ó  lugar  un  aplanamiento  de  energías  indi- 
viduales, y  por  ello  una  cierta  comunidad  de  esta- 
do espiritual,  y  no  tardará  en  aparecer  una  secta. 
Porque  las  ideas  se  están  cerniendo  siempre  sobre 
nosotros,  y  nos  acometen  cuando  pueden,  se  apo- 
deran de  nosotros  (para  hablar  con  más  exactitud 
que  cuando  se  dice  que  nosotros  las  adquirimos)  y 
nos  unen  si  son  de  la  misma  familia.  ¿Qué  de  par- 
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ticular  tiene  que  en  Sicilia,  donde  por  la  pobreza 
del  país,  por  la  miseria  que  acompaña  siempre  á 
los  países  que  viven  solo  de  la  tierra  y  sus  frutos, 
lo  más  despreciable  por  lo  mismo  que  es  lo  mejor, 
por  los  abusos  del  Estado,  empeñadísimo  en  soste- 
ner una  grandeza  artificial  y  por  otras  varias  cau- 
sas, la  mayoría  de  los  habitantes  se  halla  nivelada 
é  igualada  con  el  rasero  más  igualador  que  se  co- 
noce, el  apetito  común,  se  haya  desarrollado,  el 
socialismo  revolucionario  casi  en  meses  y  tome  los 
caracteres  de  guerra  civil?  Esto  es  tan  natural 
como  que  entre  el  cólera  en  Nápoles  ó  en  otras 
ciudades  tan  abandonadas  como  ella  y  se  lleve  de 
calle  en  un  mes  el  5o  por  100  de  los  habitantes. 
Todavía  no  se  sabe  cómo  se  trasmite  el  cólera,  ni 
el  socialismo,  ni  otras  epidemias;  pero  sí  se  expli- 
ca que  prenda  en  unos  sitios  y  en  otros  no,  y  sí  se 
sabe  por  qué  se  desarrolla  y  por  que'  se  contiene, 
según  los  casos. 


XVIII 


12  Enero  1894. 

Había  dejado  para  hoy  hablarte  de  los  Yam- 
bos. El  tema  había  venido  ya  anticipadamente 
en  una  de  tus  Causeries,  aquella  en  que  pestífera- 
bas  del  amor  y  de  otras  menudencias  que  ocupan 
exclusivamente  el  numen  de  los  vates  de  algunos 
siglos  á  este  lado.  No  puede  darse,  pues,  mayor 
oportunidad  para  ensayar  formas  primitivas  que 
esta  que  te  ofrece  á  tí  el  deseo  de  retroceder  á  la 
poesía  íntegramente  humana.  Algo  de  esto  ocurre 
en  medicina  y  cirugía;  enlazados  estos  dos  artes 
no  se  por  qué,  caminan  hacia  adelante  por  las  tri- 
lladas vías  del  progreso;  pero  al  cabo  de  algunos 
jornadas  de  marcha  caemos...  en  la  cuenta  de  que 
la  tal  cirugía  en  efecto  se  ha  redondeado  con  va- 
rias importantes  adquisiciones  instrumentales  y 
conquistas  operatorias,  en  tanto  que  las  ciencias 
médicas,  después  de  mucho  análisis  natural  y  mi- 
croscópico vuelven  la  cara  al  buen  Hipócrates, 
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deseosas  de  tenerle  siempre  por  guía.  Con  pretexto 
de  varios  adelantos  menudos  en  mecánica  se  ha  que- 
rido justificar  la  legitimidad  de  ciertas  evoluciones 
morales,  como  si  el  espíritu  fuera  susceptible  de 
manipulaciones,  de  combinaciones  y  de  inventos. 

Los  adelantos  de  la  mecánica  quedan  en  pie, 
porque  eran  referentes  á  las  cosas,  sobre  las  que 
tenemos  algún  poder;  las  otras  novedades  no  pasan 
de  ser  supercherías,  reducidas  casi  siempre  á  la 
substitución  de  la  parte  por  el  todo.  En  vez  de  es- 
tudiar ó  de  representar  el  ser  humano  íntegro  se 
toma  un  fragmento  de  él  para  dar  variedad  al  es- 
pectáculo. A  esto  se  reduce  el  psicologismo  francés 
(en  el  fondo),  y  el  colorismo  y  otras  calamidades 
(en  la  forma).  Después  de  darse  un  buen  atracón 
de  lecturas  modernas  lee  uno  el  Quijote  ó  lalliada, 
con  la  misma  complacencia  con  que  después  de 
alimentarse  uno  varios  meses  de  sardinas  en  lata, 
aceitunas  y  rajas  de  salchichón  vería  aparecer  una 
majestuosa  fuente  de  cocido,  «con  muchísimos  gar- 
banzos.» 

Tan  profunda  es  mi  convicción  de  que  hay  que 
volver  en  medicina  al  hombre  de  Hipócrates  y  en 
moral  al  hombre  de  la  Biblia,  que  hace  ya  muchos 
meses  te  escribí  una  larga  carta  en  que  con  motivo 
de  ciertas  afirmaciones  mías  creíste  tú  encontrar 
trazas  del  homúnculus  y  otros  engendros  de  al- 
quimia psicológica. 

Realmente  lo  que  yo  te  decía  era  algo  extrava- 
gante, pero  te  lo  decía  porque  creo  que  ó  no  hay 
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medio  de  adelantar  un  paso  en  la  evolución  hu- 
mana, antropológica,  ó  si  lo  hay  tiene  que  ser  se- 
mejante al  indicado  por  mí;  coger  un  hombre  y 
transformarle  hasta  cierto  punto  por  la  influencia 
personal  de  un  semejante  suyo  creo  yo  que  es  po- 
sible y  más  fecundo  que  instruirlo,  estropearlo 
bajo  la  acción  pedagógica  de  varios  congrios,  que 
actúan  ya  sucesiva  ya  simultáneamente  sobre  estas 
ó  aquellas  facultades  ú  órganos. 

Aunque  esto  sea  discutible,  no  lo  es  referente  al 
arte,  á  la  representación  de  la  belleza  humana. 
Aquí  sí  hay  que  tomar  el  sujeto  con  integridad.  El 
análisis  ha  sido  una  calamidad  mayor  que  la  sín- 
tesis efectista  del  romanticismo;  con  el  tiempo  que- 
dará á  la  misma  altura  que  el  sentimentalismo  in- 
fantil de  los  novelistas  de  á  un  cuarto  de  real  la 
entrega.  Por  esto  estoy  conforme  con  tus  Yambos; 
aunque  el  pensamiento  parece  ser  un  tanto  progre- 
sista y  hegeliano,  el  espíritu  no  es  ese;  no  hay  real- 
menté  entusiasmo  por  el  cantar  de  la  Idea,  sino 
contra  otros  cantares  ya  gastados. 

...No  los  inspira  fugaz  sentimiento,  etc. 


La  poesía  debe  nacer  del  aire  libre,  no  en  las 
estufasen  que  hoy  nace,  del  terruño  salvaje,  no 
entre  alfombras.  A  fuerza  de  contraer  al  hombre 
se  le  ha  deformado,  y  si  hoy  no  aparece  el  verda- 
dero hombre  por  parte  alguna,  es  quizás  porque 
no  se  le  encuentra  ni  con  auxilio  de  todas  las  lin- 
ternas de  todos  los  Diógenes.  Encontrar  un  hom- 
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bre  de  cuerpo  entero,  de  cuya  cabeza  salieran,  no 
estupideces  convencionales,  sino  pensamientos  que 
«silben  cual  balas  del  campo  enemigo,  que  hacen 
bajar  la  cabeza  al  escucha»  —  ¡esto  es  bueno! — y 
trasladarlo  al  papel  ó  al  lienzo  y  al  mármol  sería 
hoy  obra  colosal.  Ojalá  que  tus  Yambos  fueran  un 
programa,  y  que  lo  cumplieras  mejor  que  en  Es- 
paña hay  costumbre  de  cumplirlos. 

En  cuanto  á  la  forma  creo  que  es  esencialísimo 
el  carácter  primitivo  para  diferenciarla  de  lo  que 
hoy  se  usa.  Además,  el  éxito  de  una  tentativa  in- 
novadora está  en  el  tono  que  se  emplea. 

En  comprobación  de  esto  iba  á  citarte  y  te  citaré 
un  ejemplo.  El  día  i3  fué  el  272  aniversario  del 
nacimiento  de  Moliere,  y  con  tan  plausible  motivo 
la  empresa  de  «Varietés»,  que  está  in  extremis, 
sacó  el  Cristo,  uno  de  los  Cristos,  y  dispuso  coro- 
nar públicamente  al  inmortal  autor  de  «Tartuffe». 
Además  de  la  exhibición  de  laurel  y  del  indispen- 
sable apropósito  ó  loa  (Scapin  raisonne),  soltaron 
Le  dépit  amoureux,  regularmente  representado,  y 
L'avare,  algo  peor.  Comparando  estas  dos  obras, 
se  verá  clara  una  cosa:  la  falsedad  con  que  suele 
clasificarse  á  los  genios  por  la  vía  sintética.  El 
avaro,  del  que  yo  tenía  alguna  idea,  es  el  mismo 
avaro  de  Plauto,  sin  quitar  ni  poner  comas.  El 
despecho  amoroso,  comedia  en  dos  actos,  de  que  yo 
no  tenía  noticias,  es  hermana  de  las  de  Lope.  Cual- 
quiera creería  que  la  diferente  impresión  que  pro- 
ducen, se  debe  explicar  por  razones  de  fondo,  por- 
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que  El  avaro,  verbigracia,  es  obra  más  psicológica, 
ó  porque  El  despecho  amoroso  tiene  más  acción; 
quizás  porque  los  despechos  amorosos  continúan 
siendo  siempre  iguales,  mientras  la  avaricia  ha 
cambiado  tanto  de  forma,  que  ya  no  hay  medio  de 
hacerse  cargo  del  tipo  de  Harpagon  (ó  del  de  Eu- 
clión)  con  su  inseparable  marmita  ó  alcancía,  ob- 
jeto propio  de  las  investigaciones  de  la  economía 
paleontológica  en  estos  tiempos  panamánicos.  Yo 
creí  ver,  sin  embargo,  que  la  enorme  diferencia 
estaba  explicada  al  oído,  porque  L'avare  es  una 
comedia  en  prosa  y  Le  dépit  está  escrito  en  buenos 
versos.  No  me  parece  que  hay  modo  de  producir 
la  impresión  (mala  ó  buena)  de  lo  clásico  escri- 
biendo en  rimas.  Los  consonantes  y  asonantes,  re- 
cursos musicales  á  que  acudieron  generaciones  de- 
gradadas para  sustituir  groseramente  la  armonía 
clásica,  fundada  tanto  en  el  fondo  como  en  la  ex- 
presión, en  el  elemento  psicológico  de  las  palabras 
como  en  el  fonético,  son  demasiado  infantiles  y 
destruyen  la  gravedad  ideal,  necesaria  para  cua- 
jar las  líneas  de  los  tipos  clásicos.  La  prosa  da 
una  idea  pobre,  pero  el  verso  da  una  idea  inexacta. 
Aun  el  verso  declamatorio  y  severo  de  Racine  se 
queda  á  muy  respetable  distancia  de  la  verdad, 
traduciendo  la  pasión  en  efectismo  teatral,  y  lo  so- 
lemne en  solemnidad  de  ópera.  ¿No  te  parece  que 
aquí  sólo  está  la  explicación  de  la  existencia  del 
pseudo-clasicismo?  Los  que  intentan  trabajar  en 
sentido  opuesto  al  corriente  hoy  día  en  asuntos  de 
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arte,  deben  fijarse  en  este  punto.  Cierto  que  se  po- 
drían meter  ideas  de  Quintana  en  rimas  de  Beo 
quer,  pero  el  resultado  sería  desastroso.  Como  éste, 
aunque  no  tan  chocantes  por  lo  exagerados,  se 
producen  muchos  todos  los  días.  La  manía  del 
amigo  Rueda  es  una  manía  muy  generalizada,  que 
constituye  una  de  las  formas  del  anarquismo  inte- 
lectual. Le  mot  d'ordre  es  que  ningún  artista  digno 
debe  trabajar  con  patrones  usados,  y  esto  es  una 
verdad;  pero  la  consecuencia  es  que  cada  hijo  de 
vecino  se  dedica  á  buscar  moldes  para  labrar  sus 
rosquillas,  soñando  con  que  él  y  no  otro  es  la  ver- 
dadera tía  Javiera.  En  buen  hora  que  todo  Dios  se 
subleve  contra  el  pecuarismo,  que  hace  imposible 
la  vida  social;  preferible  es  la  variedad  atómica  á 
la  uniformidad  asnal;  lo  que  no  veo  yo  tan  claro 
es  que  sea  preciso  buscar  la  manera  de  distinguir- 
se. Así  como  no  es  legítimo  que  el  que  siente  na- 
cer dentro  de  sí  una  particularidad  la  sacrifique  á 
la  norma  común,  por  cobardía  ó  por  egoísmo,  así 
no  es  tampoco  decente  que  el  que  aspira  á  darse 
tono  saque  los  pies  del  plato  y  quiera  pasar  por 
buenas  sus  extravagancias  rebuscadas. 


XIX 


18  Enero  1894. 

Recibo  tu  carta  última,  y  aunque  tengo  en  casa 
otra  casi  terminada  y  que  no  he  querido  acabar 
hasta  que  llegara  tu  anunciado  resumen  de  año, 
empiezo  esta  que  va  consagrada  á  resolver  tus  du- 
das, si  esto  es  posible. 

(Adviértase  que  cambio  de  pluma  por  el  valor 
psicológico  que  el  hecho  pueda  tener.) 

En  primer  término  creo  que  el  año  g3  no  ha  pa- 
sado en  balde  sobre  ti;  á  primera  vista  puede  creer- 
se lo  contrario,  porque  así  como  la  costumbre  de 
verse  todos  los  días  impide  conocer  los  cambios 
que  se  operan  en  el  físico,  así  el  hábito  de  leer  tus 
cartas  yo  y  tu  de  leer  las  mías,  nos  imposibilita 
para  conocer  las  diferencias  que  se  van  señalando; 
pero  leyendo  varias  de  distintos  años  ya  se  saca 
algo  en  limpio.  Yo,  con  motivo  de  mi  mudanza  y 
trastorno  general  de  mis  papeles,  he  leído  algunas 
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tuyas,  y  veo  claro  que  de  dos  años  á  esta  parte  has 
variado  y  no  poco;  has  perdido  en  candor  artís- 
tico, la  buena  fe  con  que  antes  te  esforzabas  para 
pensar  de  cierto  modo  y  para  expresarte  de  cierta 
manera.  Las  ideas  y  formas  que  antes  querías  te- 
ner, ahora  las  tienes  ya,  y  sin  pensarlo  ni  querer- 
lo te  explicas  ahora  mejor  que  antes  pensándolo  y 
queriéndolo.  La  desgracia  estará  en  todo  caso  en 
que  tus  tendencias  no  fueran  las  mejores.  Es  muy 
frecuente  que  uno  se  sugestione  á  sí  mismo  (así  se 
explica  la  evolución  de  los  artistas  dentro  de  una 
manera  libremente  aceptada)  y  se  trasforme;  lo  que 
empieza  por  poco  suele  acabar  por  estado  perma- 
nente y  las  cañas  se  vuelven  lanzas.  En  broma  se 
empieza  á  hacer  el  amor,  por  pasar  el  rato,  y  en 
serio  se  puede  uno  apasionar  con  todos  los  carac- 
teres que  exije  la  buena  tragedia.  Yo  he  conocido 
un  hombre  profundamente  serio  que  se  ha  pro- 
puesto ó  que  se  propuso  ser  guasón  y  llegó  á  serlo, 
y  perdió  la  seriedad  hasta  en  la  suela  del  zapato. 
Hay  quien  tiene  ideas  sanas,  juiciosas  y  tranquilas, 
y  por  variar,  por  salir  de  vulgaridades,  empieza  á 
desentonar  un  poquito  (á  tirar  piedras),  y  sin  sa- 
berlo empieza  á  desentonarse  él  mismo;  las  extra- 
vagancias, ó  las  necesidades  de  extravagancias,  las 
ideas  personales,  que  siendo  justas  no  se  acomodan 
á  los  términos  prudentes  de  transacción  que  rigen 
la  vida  colectiva  á  expensas  de  la  vida  individual, 
son  al  principio  motivo  de  entretenimiento,  por- 
que aún  están  fuera  del  que  empieza  á  apartarse 
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del  camino  real  y  á  correr  por  las  trochas.  Pero 
llega  un  día  en  que  la  soledad  de  las  ideas  propias 
nos  seduce,  en  que  nos  cansa  el  comunismo  de 
pensamientos;  como  llega  el  día  en  que  nos  hastia- 
mos de  prostitución...  pública  y  deseamos  una  mu- 
jer... quién  sabe  si  para  organizar  la  prostitución 
á  domicilio.  Tantas  veces  va  el  cántaro  á  la  fuen- 
te... Cuando  uno  se  rompe  el  alma  le  echa  la  cul- 
pa á  la  fuente,  ó  sea  al  medio  social,  siendo  así  que 
el  cántaro  se  rompe  porque  es  frágil —  como  decía 
Epicteto — y  nosotros  nos  rompemos  por  auto-des- 
composición. 

En  cuanto  á  tu  vida  íntima,  ya  veo  también  un 
no  sé  si  decir  progreso,  un  considerable  desarrollo 
del  egoísmo,  y  por  consecuencia  del  amor  familiar. 
Esto  no  es  paradógico.  Una  de  tus  exageraciones 
era  tomar  la  familia  (más  ó  menos  en  general)  á 
beneficio  de  inventario;  pero  esta  exageración  no 
ha  producido  como  otras  sus  resultados  semejan- 
tes, sino  el  opuesto,  como  era  natural  que  sucedie- 
se. Cuando  se  empieza  á  ensayar  el  vuelo  íuera  del 
hogar,  donde  nos  crían  los  Cándidos  padres  mien- 
tras somos  culones,  es  costumbre  darse  aires  de  in- 
disciplina. Estos  son  los  primeros  revuelos  del 
egoísmo;  sólo  que  él  egoísmo  no  se  manifiesta  tal 
de  buenas  á  primeras,  sino  que  antes  se  declara 
todo  lo  contrario.  La  tan  acreditada  ley  de  los  con- 
trastes es  una  verdad.  En  vez  de  contentarse  con 
el  altruismo  natural,  con  el  sacrificio  por  los  pa- 
dres, por  la  familia  más  íntima,  el  joven  altruista, 
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so  pretexto  de  que  sus  vistas  sobre  la  humanidad 
se  salen  de  los...  moldes  ordinarios  del  vulgar  amor 
doméstico,  comienza  por  dejar  un  poco  de  lado  á 
su  querida  familia  para  consagrarse  á  amar  cosas 
más  altas.  Primera  forma  mitigada  del  egoísmo, 
muy  frecuente  en  los  que  toman  estado  eclesiásti- 
co, los  cuales  bajo  achaques  de  amor  divino  ocul- 
tan un  corazón  vacío  de  sentimientos  humanos. 
El  segundo  momento  llega  cuando  el  joven  en 
cuestión  no  se  encuentra  tampoco  con  fuerzas  para 
continuar  amando  á  la  humanidad...  en  general, 
ni  aun  siquiera  en  forma  de  ideas,  ¡no  ya  de  per- 
sonas ó  masas!  Este  egoísmo  perfeccionado  y  ex- 
perimental es  ya  tan  negro  y  tan  tristón,  que  obli- 
ga á  acogerse  á  la  familia  de  nuevo,  á  interesarse 
por  ella,  como  se  interesa  el  que  está  arruinado 
por  los  últimos  restos  de  su  fortuna.  Hay  muchos 
hijos  pródigos  que  no  han  salido  más  que  ideal- 
mente de  la  casa  paterna.  Tal  es  el  valor  de  la  pa- 
rábola, que  lo  mismo  es  aplicable  á  la  vida  espiri- 
tual que  á  la  material,  á  la  vida  de  aquí  abajo  que 
á  la  de  las  creencias  supramundanas.  Leyendo  los 
artículos  sobre  «pequeñas  religiones  de  Paris»  te 
hartarás  de  ver  ejemplos;  ¡cuántas  vueltas,  revuel- 
tas, rodeos,  extravagancias  y  chifladuras  para  vol- 
ver á  la  casa  paterna  ó  por  lo  menos  á  la  casa  de 
algún  tío  tercero  ó  cuarto!  Son  muy  pocos  los  que 
tienen  bríos  para  seguir  las  huellas  del  otro  hijo 
pródigo,  que  no  volvió  ni  vuelve,  representado  en 
la  historia  de  Luzbel. 
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Quedamos,  pues,  en  que  el  año  anterior  has  dado 
varios  pasos  en  la  vía  de  tu  perfeccionamiento  ulte- 
rior é  interior,  puesto  que  se  han  fundido  en  ti  va- 
rios elementos  que  antes  no  estaban  acordes  por 
completo.  «Eres  más  lo  que  antes  querías  ser,  sólo 
que  al  serlo  estás  más  disgustado  que  cuando  no  lo 
eras  (!)».  El  resultado  inmediato  de  esta  evolución 
es  que  dominas  mejor  lo  que  haces,  porque  te  sale 
más  natural  y  acompasadamente,  y  que  según  pa- 
rece empiezas  á  pedir  alafia,  como  dicen  en  mi 
tierra.  Contra  la  idea  de  huir  te  asaltan  dos  ideas; 
de  quedarte,  de  ostrijicarte,  y  andas  hecho  un  mar 
de  confusiones.  No  te  recomiendo  la  fuga.  Hay 
que  tener  las  piernas  muy  largas,  y  aun  así  no 
siempre  se  llega  donde  se  quiere.  ¿No  te  acuerdas 
de  aquél  que  salió  á  escape  hacia  Málaga  y  fué  á 
dar  en  Malagón?  Y  todavía  hubo  de  dar  gracias  á 
quien  todo  lo  puede  porque  no  se  le  quebraron  las 
patas  en  el  camino.  Lo  triste,  lo  horriblemente 
triste  es  que  cuando  á  uno  se  le  ponen  dos  cosas 
en  la  cabeza,  aunque  sean  las  dos  malas,  tenga  que 
elegir  una  sola. 

La  disertación  aquella  que  suspendí  hace  varios 
correos  se  encaminaba  por  estos  mismos  pasos;  ni 
tú,  ni  yo,  te  decía,  podemos  ver  el  cielo  con  los 
ojos  del  místico.  Pero  hay  un  sentimiento  más  pro- 
fundo que  el  religioso,  que  es  evolutivo  y  relativa- 
mente nuevo,  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  den- 
tro de  la  que  comprendo  yo  todos  los  elementos 
exteriores  que  han  contribuido  á  formarnos;  núes- 
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tros  padres,  nuestra  casa,  nuestro  campo,  nuestras 
cosas,  á  las  que  llamamos  nuestras,  no  fundados  en 
el  derecho  de  propiedad,  sino  en  virtud  de  que  tie- 
nen algo  de  nosotros  y  nosotros  algo  de  ellas. 
Cuando  se  desea  la  apacibilidad  del  espíritu  nece- 
saria para  los  trabajos  y  no  se  encuentra  en  la  vida 
de  sociedad,  porque  el  carácter  se  ha  torcido,  se  ha 
agriado  y  con  su  influencia  echa  á  perder  cuanto 
toca  (que  esto  es  más  justo  que  creer  que  la  culpa 
es  de  los  otros,  aun  siendo  estos  otros  unos  solem- 
nes imbéciles)  hay  siempre  un  recurso  supremo, 
aislarse,  rodeándose  de  las  cosas  que  tienen  la  vir- 
tud de  calmar  el  espíritu.  No  es  que  la  naturaleza 
tenga  esta  virtud,  puesto  que  en  medio  de  una  natu- 
raleza extraña,  como  estos  campos  flamencos  para 
mí,  la  tristeza  aumentaría  aún  y  todas  sus  malas 
compañías.  Este  es  un  sentimiento  que  no  se  razo- 
na casi  nunca,  pero  que  es  universalísimo.  Hay 
propietario  que  vende  todos  sus  bienes  fríamente, 
menos  una  casa,  por  ejemplo,  donde  ha  vivido  lar- 
gos años.  A  mi  abuelo  le  costó  una  enfermedad  un 
caso  así,  ocurrido  poco  después  de  la  muerte  de  mi 
padre.  Llegados  á  nuestro  completo  desarrollo  nos 
encontramos  fraternalmente  unidos  con  todas 
aquellas  cosas  que  nos  han  ido  formando  y  que  es- 
tán en  nosotros  virtualmente.  En  el  seno  de  este 
ambiente  individual,  de  este  yo-medio  ó  medio-yo 
está  la  tabla  á  donde  debemos  agarrarnos  fuerte- 
mente antes  de  irnos  á  fondo.  Una  variedad  de  esta 
doctrina  es  la  que  yo  quisiera  poner  en  prácti- 
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ca  y  la  que  pondré  si  algún  día  tengo  medios  ma- 
teriales para  ello.  En  una  de  sus  últimas  cartas  me 
escribe  mi  madre  que  está  en  trato  de  una  huerta, 
pues  no  olvida  la  afición  que  yo  he  manifestado 
siempre  á  la  vida  campesina.  No  sé  si  podrá  darse 
el  caso  de  que  yo  me  encariñe  con  algún  terruño 
de  nueva  planta,  pero  creo  que  esto  es  difícil,  esto 
no  se  inventa.  Y  como  por  otra  parte  mi  enemiga 
contra  la  sociedad  y  el  orden  que  la  sostiene  es 
irreconciliable,  he  pensado  hacer  ni  más  ni  menos 
lo  que  hizo  el  patriarca  Noé,  aunque  yo  sin  aviso 
previo  de  nadie,  ni  siquiera  de  algún  patrón  ó  ca- 
sero: recoger  los  pocos  trapos  que  poseo  y  los  tras- 
tajos que  en  adelante  pueda  poseer  y  trasladarme 
con  ello  á  una  nave,  de  cualquier  forma  que  esta 
sea;  pero  trasladarme  para  siempre,  para  no  vol- 
ver jamás  á  subir  escaleras.  Según  mis  cálculos 
necesitaré  todavía  diez  ó  doce  años  para  realizar 
mi  plan,  porque  un  yacht  por  muy  pequeño  que 
sea,  de  unas  cincuenta  toneladas  por  ejemplo,  me 
costará  veinte  ó  veinticinco  mil  duros,  con  todos 
sus  accesorios.  Nuevos  creo  que  son  muy  caros; 
pero  no  faltarán  ocasiones  de  comprar  alguno,  ya 
porque  no  sirva  para  carreras,  ya  porque  lo  ven- 
den judicialmente  y  por  menos  precio.  El  asunto 
no  es  tener  yacht  para  regatas  ni  para  ningún  otro 
género  de  diversiones  acuáticas,  sino  para  vivir  en 
él  y  para  huir  con  él  mar  adentro,  siempre  que 
sea  posible.  Dime  qué  te  parece  mi  idea.  Por  cierto 
que  he  leído  que  uno  de  estos  días  han  vendido  por 
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pocos  cuartos  el  yacht  de  Guy  de  Maupassant. 
Después  de  oir  esto  claro  está  que  te  extrañaría  el 
consejo  que^l  principio  te  doy.  Claro  está  que  yo 
en  tu  caso  me  dejaría  llevar  del  naturalismo  que 
defiendo,  que  es  el  de  Fray  Luis  de  León  y  el  de 
Virgilio,  me  trasladaría  al  campo,  viniendo  á 
Toledo  todo  lo  menos  posible  y  me  dedicaría  á 
vivir  pacíficamente  entre  los  míos,  trabajando  á 
mis  anchas.  Algún  peligro  se  corre  de  enmohe- 
cerse, pero  limpiándose  de  vez  en  cuando  con 
buenas  lecturas  se  salva  el  peligro  y  además  se 
goza  de  la  calma  necesaria  para  pensar  y  escri- 
bir, por  lo  menos  para  pensar.  Podrá  uno  adulte- 
rarse, pero  peor  es  que  otros  le  adulteren.  Nada 
importa  la  pequeñez  del  medio,  si  hay  grandeza 
de  ideal.  Yo  creo  que  describiendo  el  cristo  de  las 
enagüillas,  se  puede  adquirir  tanta  fama  como 
Cervantes  escribiendo  el  Quijote,  si  se  vale  tanto 
como  Cervantes.  ¿De  qué  sirve  entrar  en  la  lucha 
y  darse  de  trastazos,  si  al  fin  la  gloria  es  para  el 
general  que  está  á  distancia,  observando  los  movi- 
mientos? Pero  ca  uno  es  ca  uno.  Si  te  encuentras 
atosigado  en  esos  vaivenes  y  atormentado  por  esas 
dudas,  y  precisas  seriamente  á  aceptar  alguno  de 
los  extremos  de  que  me  hablas,  cásate,  porque  esto 
es  lo  menos  malo.  Como  que  si  no  hubiera  nada 
legislado  sobre  el  caso,  no  tendría  nada  de  par- 
ticular. 


XX 


i5  Febrero  1894. 

Después  de  atravesar  arenales,  dicen  que  se  en- 
cuentra siempre  el  oasis,  y  yo  lo  he  encontrado 
para  pasar  una  noche  y  seguir  la  marcha;  como 
soy  tan  tragón  en  materia  de  lectura,  me  tiré  al 
coleto  de  una  vez  los  dos  tomos.  Por  fortuna,  en 
cada  ser  pensante  hay  algo  de  buey,  y  yo  me  dedi- 
co ahora  á  rumiar.  De  las  dos  obras,  había  leído 
muchas  críticas,  y  al  leerlas  he  visto  que  todas 
eran  vulgaridades  y  armas  al  hombro.  Solo  es 
exacta  una  afirmación  de  Clarín,  la  de  que  Tor- 
quemada  tiene  la  misma  frescura  que  las  primeras 
obras  de  Galdós.  Tan  verdad  es  esto,  que  no  te- 
niendo la  obra  última  unidad  propia,  pues  ni  tie- 
ne principio  ni  fin,  resulta  una  al  modo  que  es  uno 
un  paisaje  que  se  contempla  de  repente,  sin  exten- 
der la  mirada  hacia  el  horizonte;  existe  la  unidad 
de  la  ejecución,  que  parece  realizada  con  troquel, 
de  un  solo  golpe.  Hasta  los  descuidos  revelan  la 
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maestría  suprema  del  que  ya  no  necesita  fijarse 
para  encontrar  la  forma  perfecta.  La  falta  más 
grave  á  juicio  de  los  críticos  es  el  asunto,  que  re- 
sulta ser  el  mismo  de  La  loca  de  la  casa,  de  An- 
gel Guerra,  de  La  de  San  Quintín.  Si  Homero 
resucitara,  tengo  para  mí  que  el  señor  Alas  le  lla- 
maría á  capítulo  y  con  la  autoridad  y  presunción 
que  quiere  poseer,  le  diría  que  había  notado  con 
disgusto  que  en  una  de  sus  obras,  La  Iliada,  se 
abusaba  desmesuradamente  de  los  combates  singu- 
lares.— En  buen  hora  que  se  conserven  el  de  Paris 
y  Menelao  para  empezar,  el  de  Héctor  y  Aquiles 
para  acabar,  y  á  lo  sumo  el  que  cuesta  el  pellejo 
al  afeminado  Patroclo  como  nudo  épico.  Pero  to- 
dos los  otros  de  la  gente  más  menuda,  que  andan 
dispersos  por  los  veinticuatro  cantos,  podrían  sus- 
tituirse por  otros  divertimientos  varios:  v.  gr.,  una 
novillada,  una  zambra  de  gitanas  y  su  poquito  de 
fuegos  artificiales  (para  lo  cual  no  faltará  quien 
invente  la  pólvora.)  Lo  único  que  hay  análogo  en 
todas  esas  transformaciones,  es  el  hecho  de  la 
transformación,  que  se  encuentra  en  casi  todas  las 
obras  de  arte,  desde  que  se  cayó  en  la  cuenta  de 
que  la  unidad  de  los  caracteres  no  excluye  los 
cambios  naturales  que  en  ellos  puedan  produ- 
cirse. 

Días  atrás  te  hablé  del  Apare  de  Moliere,  y  de 
la  impresión  que  me  produjo.  Es  el  avaro  que  des- 
de que  se  alza  el  telón  hasta  que  cae,  no  piensa  más 
que  en  esconder  su  alcancía;  pudo  ser  real  y  pudo 


EPISTOLARIO 


207 


ser  exacto  el  tipo;  pero  hoy  esa  unidad  de  carác- 
ter fastidia,  porque  la  riqueza  ya  no  es  el  oro 
amontonado,  ni  la  avaricia  el  deseo  de  poseerlo, 
la  riqueza  es  la  acumulación  de  valores  de  todas 
clases,  y  la  avaricia  el  deseo  de  acumular,  extra- 
yendo la  sangre  á  todo  el  que  cae  debajo.  Aquella 
avaricia  permitiría  quizás  la  unidad  de  carácter, 
la  de  hoy  exige  su  transformación,  porque  cuando 
el  avaro  tiene  fuerzas  para  levantarse  á  otras  re- 
giones, donde  se  puede  chupar  más,  se  levanta. 
Este  es  Torquemada,  é  imbécil  se  necesita  ser  para 
afirmar  que  el  autor  ha  pensado  en  cruzar  castas 
ó  en  resolver  problemas  sociales.  Aunque  no  lo 
diga,  Torquemada  se  casa  no  contradiciendo  su 
historia,  sino  cerrando  un  capítulo  y  abriendo 
otro  nuevo  en  que  la  avaricia  va  á  ser  aún  mayor, 
más  suave  en  la  forma,  pero  más  dura  en  el  fondo, 
porque  las  víctimas  tienen  ya  más  consistencia. 
Al  avaro  del  pasado  se  le  despreciaba  porque  se  le 
veía  absorbido  por  una  idea  fija  y  grosera;  al  de 
hoy  se  le  arrojan  bombas  porque  se  le  siente  roer 
incansable  las  entrañas  del  que  entrecoje  en  sus 
redes;  por  esto  el  ciego  Rafael  dice  lo  que  dice  al 
final  de  la  novela  hablando  con  el  polvorista; 
aquello  es  una  declaración  anarquista  en  toda  re- 
gla y  está  en  su  punto,  porque  las  ideas  de  des- 
trucción se  respiran  hoy  por  todas  partes  y  hacen 
presa  segura  en  todo  aquel  que  se  siente  vencido, 
y  no  pudiendo  resignarse  por  falta  de  fe  propia  y 
sobra  de  ferocidad  de  parte  del  vencedor,  acude  á 
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los  medios  traicioneros  y  cobardes,  que  ya  no  re- 
pugnan, cuando  la  rabia  llega  á  borrar  los  últi- 
mos restos  de  humanidad  que  han  podido  salvarse 
en  la  pelea.  El  tipo  de  Rafael  es  de  verdad  fin  de 
siécle,  en  buen  sentido.  Naturalmente,  Torque- 
mada  no  tiene  nada  que  ver  con  Angel  Guerra; 
son  los  polos:  el  hombre  práctico  que  ante  la  des- 
gracia se  enfurece  y  se  endurece,  y  el  teórico  que 
ante  el  dolor  se  acobarda  y  se  retira.  Una  misma 
desgracia  hace  al  uno  ateo  y  al  otro  místico.  Hay 
siempre  transformación,  pero  también  la  hay 
por  ejemplo  cuando  el  cesante  hace  del  chaquet, 
chaqueta  para  ir  á  embrazar  la  espuerta  y  el 
azadón . 

No  he  visto  La  loca  de  la  casa,  ni  La  de  San 
Quintín.  De  ésta  no  me  hecho  cargo,  porque  las 
reseñas  han  sido  demasiado  superficiales  y  vulga- 
res. Si  fueran  exactas,  habría  que  creer  que  se  tra- 
taba de  algo  melodramático,  con  recursos  de  bro- 
cha gorda.  Debo  confesarte  que  la  aplaudida  ex- 
clamación: «Ven,  hijo  de  Adán,  etc.»,  no  me  gus- 
ta, ni  creo  que  le  guste  al  autor.  Eso  es  lo  que 
se  llama  en  literatura  un  valor  entendido,  como 
en  oratoria  lo  son  la  «felicidad  de  la  patria»,  «al 
calor  de  la  inmortalidad»  y  otros  finales  de  pe- 
ríodo. 

Pero  de  todas  suertes,  ó  la  obra  no  tiene  tesis  y 
se  limita  á  una  intriga  y  «í  una  presentación  de 
tipos  novelescos,  ó  si  la  tiene,  esta  tesis  es  el  cruce 
de  las  clases  extremas,  simbolizadas  en  un  hijo  na- 
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tural,  pobre  y  socialista,  y  una  aristócrata  en  rui- 
nas. Esa  misma  idea  aparece  en  la  furibunda  pro- 
fecía del  ciego  Rafael  y  tiene  cierta  realidad,  pues- 
to que  es  un  hecho  que,  como  en  Rusia,  en  los 
países  en  que  hoy  aparece  con  fuerza  el  nihilismo 
ó  anarquismo  y  otras  sectas  extremas,  como  el  so- 
cialismo de  acción, aparecen  mezclados  con  la  ple- 
be indigente  ciertos  elementos  escogidos,  artistas, 
nobles,  arruinados,  filósofos  radicales  y  hombres 
de  profunda  ciencia,  como  los  seis  Reclus  que  pa- 
recen llevar  la  dirección  del  movimiento.  Ocurre 
exactamente  lo  mismo  que  con  las  predicaciones 
precristianas  de  los  Profetas,  salidos  casi  siempre 
de  lo  más  ínfimo  y  apoyados  por  aristócratas  dís- 
colos y  deseosos  de  disolver  una  clase  sacerdotal 
tan  hipócrita,  como  grosera  es  hoy  la  clase  media. 
La  loca  de  la  casa  no  tiene  nada  de  esto:  Pepet 
es  un  plebeyazo,  eructando  satisfacción  por  su 
éxito,  y  Angel  Guerra  es  un  aristócrata  de  senti- 
mientos metido  á  revolucionario  por  no  encon- 
trarse á  gusto  entre  los  políticos  de  oficio.  Pepet, 
triunfante,  puede  llegar  á  ser  Torquemada,  mien- 
tras Guerra  triunfante,  sería  un  reformador  utó- 
pico, humanitario,  que  no  cabría  en  ningún  par- 
tido de  gobierno.  Como  no  hay  comparación  posi- 
ble entre  Leré,  que  auxilia  la  evolución  natural 
del  carácter  de  Guerra  hacia  su  fin,  que  es  idealis- 
ta por  necesidad,  y  Virginia  que  vence,  enfrena  el 
temperamento  brutal  de  Pepet  y  Fidela,  que  se 
casa  con  Torquemada  por  pura  gana  de  comer. 
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Pepet  y  Torquemada  son  de  la  misma  familia, 
pero  en  las  mujeres  no  hay  dos  que  se  parezcan: 
Leré  es  la  hormiguita,  el  tipo  de  la  hermanita  de 
los  pobres;  Fidela  es  la  vulgaridad  creada  por  la 
atrofia  de  todos  los  órganos  superiores  del  espíri- 
tu; la  de  San  Quintín  es  la  mujer  baqueteada  y 
resuelta,  y  Virginia,  de  la  que  no  tengo  idea  exac- 
ta, me  parece  algo  así  como  una  joven  educada 
jesuíticamente,  con  todas  las  hipocresías  y  malas 
mañas  que  debajo  de  la  capa  de  la  religión  suelen 
albergarse  (esta  frase  es,  poco  más  ó  menos,  del 
P.  Mariana.) 

De  Dolores  había  leído  algunos  fragmentos; 
decididamente  las  composiciones  que  me  gustan 
más  son  las  escritas  en  pareados,  las  más  natura- 
les y  las  más  personales:  «Al  lector»,  «Resigna- 
ción», «A  media  noche»,  «Restitución...»  No  es 
libro  de  actualidad  y  por  eso  es  más  duradero. 
Balart  es  un  poeta  á  secas,  de  lo  que  no  hay;  no 
es  humorista  como  Campoamor,  en  esto  le  aven- 
taja; no  es  escultural  como  Núñez  de  Arce,  pero 
sin  necesidad  de  tanto  músculo  le  supera.  (Ad- 
viértase que  á  mí  me  echó  un  jarro  de  agua  fría 
D.  Gaspar  desde  que  leí  en  uno  de  los  Gritos  que 
toda  esta  trastienda  que  traemos  entre  manos  se 
acabará,  según  él,  cuando  los  hombres  (¿no  las 
mujeres?)  suelten  las  armas  y  acudan  con  el  voto 
á  la  urna  electoral.  A  pesar  del  Idilio  y  de  todo 
lo  demás,  esto  me  pareció  tan  indigno  como  que 
me  convidaran  á  comer  y  después  de  un  soberbio 
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banquete  me  obsequiasen  para  postre  con  una  bo- 
ñiga). 

El  amigo  Zeda  cree  que  en  lo  que  hay  que  fijar- 
se (al  formar  un  juicio  sobre  Dolores)  es  en  el 
sentimiento,  y  á  escape  saca  á  relucir,  en  compara- 
ción no  desventajosa,  otra  Dolores  de  Ricardo 
Sepúlveda.  También  le  da  una  importancia  pri- 
mordial al  efecto  lógico  de  ese  sentimiento,  á  la  apa- 
rición de  la  fe  perdida;  en  Ultra,  que  es  lo  que 
menos  me  gusta,  quizás  porque  tenga  más  preten- 
siones. Esa  trabazón  lógica  huele  á  Olavide,  y  esos 
argumentos  son  rancios  y  no  convencen.  Que  la 
desesperación,  el  dolor  impulsan  á  creer,  santo  y 
bueno,  pero  no  á  justificar  la  creencia;  el  dolor  no 
da  argumentos,  nos  lleva  arrastrando  contra  toda 
lógica.  Si  después  de  sufrir  encuentro  yo  argu- 
mentos para  creer,  es  que  creía  antes  y  sólo  he  te- 
nido una  flaqueza  momentánea.  Las  conversiones 
son  sentimentales,  y  las  retractaciones  con  mayor 
razón  deben  serlo.  Quizás  pensando,  pensando ,  se 
pierda  la  fe;  pero  pensando  y  argumentando,  de 
seguro  no  se  recobra. 

Es  muy  superficial  y  muy  falso  decir  que  el  mé- 
rito de  Dolores  está  en  el  sentimiento,  se  entiende 
del  amor  conyugal.  Hay  mucho  de  forma  también, 
y  además  el  sentimiento  que  produce  la  impresión, 
no  es  el  que  parece  á  la  simple  vista.  Lo  esencial 
es  el  estado  de  ánimo  que  crea  ese  dolor,  que  en  sí 
mismo  es  corriente  y  vulgar.  Hoy  mismo  leo  en 
diez  líneas  un  drama  en  que  el  dolor  es  más  inten- 


212 


ANGEL  GANIVET 


so.  Un  minero  llegó  á  un  pueblecillo  próximo  á 
Charleroi  y  se  instaló  con  su  mujer;  estaban  recién 
casados  y  se  adoraban,  según  dice  la  gente,  á  la  que 
chocó  este  amor.  Hoy  choca  el  amor  entre  pobres. 
Vino  el  embarazo  y  el  parto,  y  por  falta  de  dinero 
no  se  pudo  encontrar  una  partera.  Se  murió  la  po- 
bre mujer,  y  después  la  criatura  por  falta  de  una 
porción  de  cosas  indispensables;  y  el  marido  ven- 
dió algunos  trastos,  compró  una  pistola,  se  acostó 
en  la  cama  de  matrimonio  y  se  hizo  polvo  la  ca- 
beza. He  aquí  un  dolor  que  no  deja  nada  que  de- 
sear, aunque  no  haya  sido  exhalado  en  tristes  can- 
tos, sino  arrojado  en  una  sola  frase  por  el  cañón  de 
una  pistola.  Esto  es  ser  poeta  á  su  modo.  En  la 
poesía  lírica  no  basta  el  sentimiento  si  no  hay  un 
estado  de  ánimo  interesante  y  apropiado  á  las  cir- 
cunstancias. Si  Balart  se  casase  en  segundas  nup- 
cias, el  efecto  de  sus  poesías  se  iba  á  todos  los  dia- 
blos, y  sin  embargo  podría  casarse  por  necesidad 
material  y  conservar  ese  profundo  dolor  que  le 
inspira.  Pero  es  que  su  estado  sería  antipoético. 
La  fuerza  de  sus  poesías  está  en  la  soledad  de  que 
aparece  rodeado.  Por  eso  las  mejores  son  las  de 
versos  pareados,  las  más  monótonas  y  las  que  por 
consiguiente  corresponden  mejor  á  la  idea  que 
mueve  al  poeta.  Siendo  vulgarísimo  el  sentimiento 
del  amor  perdido,  conmueve  delicadamente  cuan- 
do el  que  lo  sufre  deja  ver  sus  efectos  en  una  acti- 
tud poética,  como  lo  es  la  del  solitario,  que  se  apar- 
ta de  todo  lo  material  para  vivir  con  su  idea ,  con 
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su  recuerdo  y  con  su  dolor.  Quizás  la  composición 
que  contiene  mejor  el  espíritu  del  libro  es  una  de 
las  más  cortas,  «Soledad».  Como  la  que  contiene 
todo  entero  el  espíritu  de  Espronceda  es  el  «Canto 
á  Teresa»,  inspirado  por  un  sentimiento  semejante 
que  en  él  produjo  efectos  contrarios. 


XXI 


ig  Febrero  1894. 

Con  tu  carta  se  han  cruzado  dos  mías,  que  te  de- 
mostrarán que  no  me  duermo.  Con  el  frío  que  ha 
vuelto  á  apretar  de  firme  y  con  ayuda  del  pan  de 
centeno,  con  el  que  ahora  me  alimento  á  todo 
pasto,  estoy  en  plena  robustez  y  actividad  cerebral, 
y  deseando  meter  mano  á  algo  serio  y  de  largo 
aliento.  En  medio  de  las  miserables  rutinas  que 
nos  rodean,  antes  de  que  la  actividad  se  vicie  y  se 
mercantilice  hay  que  darla  buenos  cambios  en  la 
cabeza;  nada  más  natural  que  encanallarse  vivien- 
do en  estas  alturas,  donde  el  tema  diario  es  intro- 
ducir alguna  modificación  en  el  curso  del  Escalda 
y  en  las  instalaciones  marítimas,  para  sacar  ma- 
yor utilidad  á  esas  importantísimas  fuentes  de  ri- 
queza. En  la  oficina,  lo  más  espiritual  que  solía 
suscitarse  era  la  discusión  de  las  escalas,  en  las  que 
con  el  pensamiento  se  destruía  á  todos  los  antiguos 
para  imprimir  el  debido  movimiento  á  las  mismas. 
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Gracias  que  el  Cónsul  ya  ascendió  y  no  ha  vuelto 
á  tocarlas,  y  me  deja  en  paz,  sin  recordarme  la 
partida  de  bautismo  y  servicios  de  mis  distinguidos 
compañeros.  En  los  comienzos  de  este  mes  me  cupo 
la  honra  de  romper  una  lanza  en  favor  de  Galdós, 
y  de  influir  para  que  se  pidiera  á  España  una  co- 
lección de  sus  novelas  contemporáneas,  de  las  que 
sólo  era  conocida  Marianela.  En  Amberes  no  tie- 
nen noticias  de  Galdós  más  que  dos  personas:  el 
antiguo  Canciller,  que  le  creía  un  inspector  de  pri- 
mera enseñanza,  y  el  Cónsul  que  creía  que  se  lla- 
maba Pedro  Gáldo  (quizás  pariente  de  D.  M.  M.  J. 
de  ídem).  ¿Creerás  que  se  han  decidido  él  y  su 
gente  á  leer  Dolores,  sólo  porque  Cánovas  ha  pu- 
blicado en  La  Época  una  carta  pontificalmente 
laudatoria? 

Ayer  te  mandé  en  un  paquete  un  tomito  de  la 
«Biblioteca  Universal»;  mañana,  probablemente, 
irá  El  Lazarillo  de  Tormes  y  luego  Der  Dreispit^ 
ó  El  sombrero  de  tres  picos.  Con  estas  tres  obras 
tienes  para  empezar,  pues  por  lo  que  he  visto  se 
prestan,  en  efecto,  á  lo  que  te  indiqué.  Yo  he  tra- 
ducido ya  varios  capítulos  del  Quijote,  comparán- 
dolo con  la  edición  española,  y  si  no  hay  exactitud 
literal,  la  hay  lo  bastante  exacta  para  seguir  el  hilo 
y  para  ir  aprendiendo  palabras  y  frases.  El  Qui- 
jote («Der  scharfsininge  Yunker  D.  Quijote  von 
der  Mancha  von  Michael  Cervantes»)  está  en  diez 
tomitos,  agrupados  en  dos.  ¡Dime  qué  te  parece  esa 
Pepita  Jiménez  por  dos  reales,  y  El  Lazarillo  ó 
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El  sombrero  de  tres  picos  por  un  real!  En  el  catá- 
logo, que  varía  mensualmente,  verás  todo  lo  que 
se  ha  publicado  y  una  vez  sabido  no  tienes  más 
que  decir  esta  boca  es  mía.  Sólo  que  exijo,  como 
condición  para  mandarte  los  tomitos  que  desees, 
que  aprendas  el  alemán,  para  que  puedas  siquiera 
leerlos;  de  lo  contrario  te  expondrías  á  que  te  apli- 
caran el  epigrama  tan  sabido: 

«De  libros  un  gran  caudal 
aquí  un  ético  dejó; 
no  temáis  tocarlos,  no, 
que  no  se  les  pegó  el  mal.» 

Estoy  deseando  leer  La  de  San  Quintín,  para 
que  se  me  vayan  ciertas  dudas  que  tengo.  No  co- 
nozco más  que  tu  opinión:  la  de  Bofill,  que  me  pa- 
reció mal  intencionada,  y  las  de  Arimón  y  L.  Ba- 
llesteros, que  no  salen  de  los  modestos  límites  de 
la  gacetilla.  La  duda  principal  que  tengo  está  en 
un  punto;  en  la  manera  de  marcar  la  tendencia 
socialista  que  parece  contener  la  obra.  Las  teorías 
políticas  en  que  el  nuevo  estado  llano  entra  como 
principal  ingrediente  son  susceptibles  de  dos  aspec- 
tos, que  pudieran  llamarse  popular  y  aristocrático 
ó  noble  y  vulgar.  A  cualquiera  se  le  alcanza  que  el 
socialismo,  que  predican  la  mayor  parte  de  los  po- 
líticos de  oficio,  que  han  tomado  la  nueva  direc- 
ción, es  un  mercantilismo  tan  grosero  si  no  más 
que  el  que  hoy  disfrutamos.  Toda  transacción  en 
este  sentido  me  parece  mala,  porque  despertar  de- 
seos de  reivindicación  para  sustituir  simplemente 
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las  personas,  no  el  sistema,  es  un  revolucionarismo 
de  clase,  que  no  resuelve  nada,  porque  hace  falta 
todo  lo  contrario,  romper  con  esa  tradición  que 
nos  presenta  en  tamo  pacífico  el  gobierno  de  cier- 
tos grupos  explotadores  en  esta  ó  aquella  forma, 
hoy  aristócratas,  mañana  mercachifles,  pasado  qui- 
zás las  masas.  No  es  que  yo  crea  que  Galdós  sea 
capaz  de  adular  los  sentimientos  vulgares,  pero  sí 
creo  que  al  suscitar  un  tema  (no  digo  tesis)  como 
el  del  cruce  de  elementos  (aquí  de  Torquemada) 
para  indicar  una  especie  de  orientación  en  este  te- 
jemaneje de  intereses  encontrados,  convendría 
«poner  los  puntos  sobre  las  ies».  Puede  producir 
mucho  bien  ese  enlace  final  de  lo  viejo  y  de  lo  no- 
vísimo, para  que  la  gente  se  acostumbre  á  ver  jun- 
tas ciertas  cosas  que  parecen  estar  separadas  por 
abismos.  Poner  al  lado  del  noble  aristócrata  el 
obrero  noble,  aunque  tenga  ciertas  deficiencias  de 
detalle  en  su  partida  de  bautismo,  es  de  excelen- 
te efecto.  Mas  el  ennoblecimiento  del  obrero  no 
debe  ser,  á  mi  juicio,  materialista,  científico,  ni  el 
fin  la  lucha  por  la  vida,  á  estilo  norteamericano. 
Cabe  en  las  sociedades,  como  en  las  personas,  una 
organización  estática  y  otra  dinámica;  vivir  sin 
apresuramientos,  sin  excitaciones  por  grandezas 
de  oropel  ó  progresos  indefinidos,  sin  trabajar  á  lo 
burro  ó  á  lo  Zola  por  devenir,  ó  parvenir  á  algo 
puramente  ficticio  y  pasajero.  El  mundo  convento 
y  no  el  mundo  locomotora.  Cualquiera  persona 
que  no  esté  aturdida  por  el  vaivén  de  los  acontecí- 
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mientos,  por  la  fiebre  del  dia,  prefiere,  no  ya  la 
calma  relativa,  sino  el  estado  de  nirvanhi  á  esos 
trotes  brutales  en  pro  del  garbanzo. 

Se  comprende  que  el  curso  de  teología  búdica 
que  Rosny  da  en  la  Sorbona  tenga  muchedumbre 
de  oyentes  y  aún  que  la  doctrina  tenga  no  pocos 
sectarios.  Todo  el  que  mire  con  alguna  benevolen- 
cia las  cosas  humanas  debe  inspirarse  en  este  alto 
sentido  de  paz,  y  recomendar  á  sus  semejantes  que 
paren  un  poco  los  pies,  y  que,  cuando  menos,  den 
tiempo  á  que  las  ideas  arraiguen  un  poco,  pues  con 
este  trasiego  incesante,  en  que  todas  van  pasando 
de  largo  y  dejando  sólo  impresiones  vagas,  surge 
un  estado  de  sobrexcitación,  de  locura  general,  de 
donde  no  puede  salir  nada  bueno. 

Dos  profundos  errores  han  traído  estos  tiempos 
desastrosos,  dos  errores  en  uno  solo,  el  deseo  de 
unificar  y  centralizar:  la  creación  de  las  grandes 
nacionalidades  y  la  exaltación  de  la  competencia. 
Tú  recordabas  días  atrás  los  tiempos  felices  de  Gre- 
cia, cuando  aún  no  había  aparecido  la  idea  estú- 
pida de  ahogar  la  vida  de  las  ciudades  con  lazos 
de  unión  política,  que  es  una  especie  de  confrater- 
nidad en  que  todos  se  abrazan  para...  reventarse. 
Ha  habido  otro  momento  semejante  á  aquel,  el  re- 
nacimiento italiano,  preferible,  ni  hay  que  decirlo, 
con  sus  luchas  menudas,  á  la  unidad  nacional,  con 
que  hoy  se  divierten  nuestros  vecinos  del  Medite- 
rráneo. En  Grecia  como  en  Italia,  cuando  carecían 
de  ((superior  expresión  política»  se  dió  el  caso  rarí- 
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simo  en  la  Historia 'de  vivir  el  arte  en  medio  de  la 
calle,  respirado  por  todo  el  mundo,  con  la  misma 
avidez  con  que  hoy  se  respira  la  atmósfera  de  ne- 
gocios que  nos  rodea.  Ciertamente  aquello  era  más 
hermoso  que  esto,  pues  aun  en  el  punto  débil  que 
fué,  y  es  el  de  combatir  unos  con  otros  ya  por  pa- 
siones ya  por  intereses,  entonces  se  combatía  con 
más  arte  y  se  moría  con  más  variedad.  Quizás  en 
medio  siglo  de  gobierno  de  los  Borgias,  á  pesar  de 
lo  que  se  dice,  no  fueron  asesinados  tantos  ciuda- 
danos como  ahora  en  un  mes  con  motiv  d  de  las 
huelgas,  de  los  escapes  de  gas  grisou  ó  de  S  os  cho- 
ques de  trenes. 

Urge,  pues,  volver  pies  atrás  en  la  forma  en  que 
esto  es  posible;  no  pidiendo  que  se  cambie  el  orden 
de  los  acontecimientos,  sino  el  tablado  en  que  éstos 
se  realizan.  Con  nueva  organización  y  tiempo,  la 
nueva  vida  surgirá.  Oponer  á  todas  las  ideas  de 
engrandecimiento  nacional,  de  unificación,  de  asi- 
milación, la  de  individualismo  radical,  ya  que  no 
sea  prudente  decir  anárquico.  Es  evidente  que  si 
yo  vengo  á  Flandes  pierdo  el  tiempo  lastimosa- 
mente, puesto  que  no  por  venir  aquí  seré  flamenco, 
aunque  perderé  mucho  de  españolismo.  Aunque 
pudiera  llegar  á  aclimatarme  del  todo,  no  cambia- 
ría el  orden  de  los  factores,  puesto  que  siempre  re- 
sultaría que  para  ser  flamenco  había  yo  tardado 
una  porción  de  tiempo,  siendo  así  que  los  indíge- 
nas lo  son  por  el  hecho  de  nacer.  La  vida  interna- 
cional y  los  seres  internacionales  no  suelen  ser 
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carne  ni  pescado,  y  algo  de  esto  ocurre  en  las  na- 
ciones artificiales;  en  Alemania,  al  espíritu  alemán 
diseminado  antes  por  los  pequeños  Estados,  ha  sus- 
tituido el  espíritu  autoritario,  militar  y  mercantil, 
pudiendo  decirse  que  en  el  punto  y  hora  en  que 
nacía  el  Imperio  moría  su  madre,  esto  es,  Alema- 
nia, opinión  que  no  es  inventada  por  gente  extraña, 
sino  profesada  por  espíritus  eminentes  de  Alema- 
nia, como  Spielhagen  que  ha  dedicado  á  defenderla 
casi  todas  sus  novelas.  Me  acuerdo  de  dos  en  este 
momento:  Sturmfluth — Inundación — y  Der  neuer 
Pharao — El  nuevo  Faraón.  —  En  la  primera  pre- 
senta, con  cierto  sentido  apocalíptico,  la  inunda- 
ción de  oro  (de  los  dos  millares  extraídos  á  Fran- 
cia) y  la  terrible  inundación  que  por  entonces  hubo 
en  las  costas  de  S.  O. 

En  la  segunda  sostiene,  vigorosamente,  que  así 
como  Faraón  no  conoció  á  José,  Bismarck  no  ha 
conocido  al  pueblo  alemán  y  queriendo  levantar- 
le ha  hecho  todo  lo  posible  por  destruirle,  sus- 
tituyendo la  inmensa  variedad  de  la  vida  en  los 
pequeños  Estados  por  la  vida  uniforme,  imperial  y 
cuartelera,  y  el  idealismo  pacífico  por  el  materia- 
lismo febril,  que  ha  producido  al  momento  ese 
ejército  formidable  de  socialistas,  que  en  el  fondo 
son  nada  más  que  aspirantes  á  ricos  ó  víctimas  de 
la  seducción  militar,  no  en  el  sentido  de  amar  el 
ejército  sino  en  el  de  sentirse  atraídos  por  la  orga- 
nización marcial.  Como  hay  un  millón  de  hom- 
bres armados  y  viviendo  á  espensas  de  la  nación, 
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bien  pudiera  haber  cuarenta  millones,  la  nación, 
viviendo  sobre  sí  misma  «In  Reih  und  Glied»,  en 
filas  ó  hileras,  según  dice  el  mismo  Spielhagen  en 
otra  obra  que  lleva  ese  título. 

Este  socialismo  es  el  que  á  mí  me  repugna  tanto 
como  el  individualismo  feroz  de  los  que  luchan  por 
la  materia.  ¿Qué  espíritu  podría  desarrollarse  en 
una  sociedad  tirada  á  cordel,  sometida  á  una  pro- 
miscuidad íntima,  cuando  la  sola  unión  constitu- 
cional nos  ha  traído  á  donde  vemos?  El  cosmopo- 
litismo del  hombre  es  como  el  de  los  animales  y 
las  plantas,  un  hecho  que  por  posible  que  sea  no 
llega  á  ser  conveniente.  Como  la  planta  en  su  cli- 
ma propio,  el  hombre  en  su  medio  vive  natural- 
mente y  cuando  llega  la  hora  de  que  exprese  algo 
bueno,  lo  expresa  con  naturalidad  y  espontaneidad, 
condiciones  indispensables  de  la  gran  creación. 
Cuando  la  comunidad  se  extiende  demasiado  y  se 
sustituye  á  la  vida  natural  la  vida  nacional,  si 
aparentemente  se  eleva  el  nivel  de  las  inteligencias, 
dando  una  cierta  altera  de  miras  y  un  cierto  bar- 
niz mundano,  en  verdad  se  falsea  el  carácter  y  se 
da  principio  á  todo  género  de  artificios  y  extrava- 
gancias, á  todos  los  decadentismos,  que  no  son  más 
que  formas  en  que  se  manifiesta  la  incomodidad 
psicológica,  degeneraciones  análogas  á  las  de  las 
plantas  criadas  en  invernadero  ó  á  las  de  esas  bes- 
tias feroces  que  dan  horror  en  el  desierto  y  causan 
risa  en  los  circos  de  Europa.  No  se  puede  dar  un 
paso  sin  encontrar  cien  ejemplos  de  lo  que  te  digo. 
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Ahora  me  ha  caído  en  las  manos  un  recorte  de  los 
que  me  envías  y  leo  en  una  de  las  crónicas  de  Ka- 
sabal,  que  Castelar  ofreció  enviar  á  doña  Emilia 
un  libro  de  Mr.  Sabatier  sobre  San  Francisco  de 
Asís,  y  doña  Emilia  contestó:  (se  entiende  con  voz 
tragona)  «si,  enviémelo  y  escribiré  sobre  él  un  ar- 
tículo.» Esta  buena  señora  que  podía  haberse  que- 
dado en  Marineda,  vulgarizando  los  conocimientos 
modernos  entre  sus  paisanos  y  acaso  influyendo  en 
el  resto  de  España  ha  creído,  como  creen  todos, 
que  hay  que  vivir  en  la  corte  y  jugar  al  cortesano, 
que  debía  colocarse  en  medio  del  foco  intelectual 
ce  la  nación  y  ser  una  de  sus  moléculas  más  acti- 
vas. De  donde  esas  ansias  de  trabajar  á  destajo,  ese 
flujo  de  echar  á  perder  cuanto  lee  por  medio  de 
adaptaciones  industriales.  Un  día  le  mete  mano  á 
Copée,  otro  á  Tolstoi,  otro  á  Gautier  y  siempre 
para  estropearlos;  y  lo  que  es  peor,  no  por  incapa- 
cidad, sino  por  falta  de  tiempo,  por  acudir  á  la  pro- 
cesión sin  dejar  por  eso  el  repique.  Yo  comprendo 
que  hagan  mucho  en  Madrid  los  que  comprenden 
la  vida  madrileña,  Galdós  el  primero.  Pero  ¿qué 
hizo  Zorrilla  y  qué  harían  Pereda  ó  Verdaguer, 
estos  dos  regionalistas  duros  de  pelar,  como  aquel 
regionalista  á  su  modo,  puesto  que  vivía  en  una 
región  separada  de  la  nuestra  por  unos  cuantos  si- 
glos? Siendo  tan  pocos  los  que  en  España  pasan  de 
la  marca,  se  nota  que  aun  de  estos  la  mayor  parte 
no  hacen  la  mitad  de  lo  que  pudieran  por  pura 
falta  de  ambiente  propio.  De  aquí  la  urgencia  de 
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relajar  los  tan  funestos  vínculos  sociales  que  desde 
principios  de  siglo  se  han  ido  amarrando  y  estre- 
chando después  con  auxilio  de  los  ferrocarriles- 
Hace  cuarenta  años  ó  cincuenta  que  en  Granada 
había  ciertos  núcleos  intelectuales  con  jugo  pro- 
pio y  abundante,  de  donde  se  desprendieron  por 
tandas  hombres  de  pro  como  Fernández  y  Gonzá- 
lez, Alarcón,  Valera,  Castro  y  Serrano.  Lo  mismo 
ocurría  en  otras  partes.  Había  como  criaderos  y 
hoyas  donde  se  preparaban,  entre  muchas  plantas 
destinadas  á  perecer  por  falta  de  suelo,  otras  que 
una  vez  suficientemente  robustas  eran  trasplanta- 
das á  otro  terreno  más  fuerte  y  donde  acababan  de 
desarrollarse  y  daban  de  sí  lo  mejor.  Estos  peque- 
ños viveros  han  sido  siempre  convenientes  y  aun 
necesarios  para  la  vida  no  sólo  artística,  sino  cien- 
tífica y  práctica,  pues  en  los  grandes  centros  se 
estropean  casi  siempre  los  hombres  nuevos  por 
exceso  de  nutrición  y  falta  de  tiempo  para  digerir. 
Hoy  todos  los  gurripatos  (y  yo  el  primero)  que 
acaban  la  carrera  levantan  el  vuelo  asqueados  por 
la  vida  local  y  se  plantifican  en  las  metrópolis, 
donde  alguno,  quizás  el  más  rudo  y  duro  é  inútil 
resiste  la  aclimatación,  pero  donde  los  más  débiles 
se  adocenan  y  se  convierten  en  seres  anónimos  y 
mueren  adheridos  á  algún  cargo  de  oposición  ó 
libre  elección. 

¡Abajo,  pues,  esta  centralización  que  convierte 
en  ridiculez  el  provincianismo!  Como  el  ideal  de 
hoy  es  ensanchar  la  nación  á  costa  de  Portugal  ó 
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de  Marruecos,  sea  el  ideal  de  mañana  crear  en  cada 
ciudad  la  polis  autónoma,  donde  los  ciudadanos 
puedan  vivir  en  familia,  quién  sabe  si  paseando  en 
mangas  de  camisa  y  filosofando  bajo  la  dirección 
de  un  Aristóteles.  Conseguido  esto,  vendrían  por 
añadidura  la  calma  y  el  desinterés.  En  este  régimen 
federativo  es  fácil  la  implantación  de  un  socialismo 
práctico,  porque  sin  necesidad  de  reglamentos,  por 
la  acción  personal  mutua  se  puede  establecer  el 
medio  único,  radical  de  resolver  el  problema  so- 
cial, la  sopa  boba,  repartida  á  quienes  no  querien- 
do ó  no  pudiendo  trabajar  se  contentan  con  que  se 
les  asegure  la  alimentación.  En  un  pueblo,  donde 
existe  la  seguridad  de  comer  todos  los  días  poco  ó 
mucho  habrá,  es  cierto,  holgazanes,  pero  no  habrá 
dinamiteros,  habrá  quien  viva  sin  pensar,  pero  ha- 
brá quien  dedique  á  pensar  todo  su  tiempo,  sin  ba- 
jas preocupaciones.  Este  socialismo-anárquico-nir- 
vánico  es  el  mío:  este  es  mi  credo  filósofo  político, 
económico,  familiar  y  religioso.  Esto  no  será  del 
gusto  de  las  clases  mercantiles  é  industriales  y  pa- 
recerá una  blasfemia  á  los  progresistas  de  la  mate- 
ria, pero  es  lo  humano  y  aun  lo  divino,  pues  creo 
yo  que  si  existiera  un  Dios  pensante  á  quien  le  preo- 
cuparan nuestras  cosas  y  que  viera  la  sucesión  de 
los  acontecimientos  desde  la  altura,  encontraría 
más  noble  y  digno  ese  reposo  chinesco  de  quien  no 
se  apresura  por  nada,  que  esta  actividad  estúpida 
con  que  corremos  incesantemente  para  no  ir  á  nin- 
guna parte. 


XXII 


io.  Mayo  1894. 

He  recibido  tu  carta  y  espero  el  paquete  que  me 
anuncias.  El  jueves  pasado  te  escribí,  y  durante  la 
semana  te  envié  dos  ó  tres  colecciones  de  lo  más 
sustancioso  que  cayó  en  mis  manos.  Habrás  leído 
«La  Journée  parlamentaire»,  de  Barrés,  y  un  «au- 
tour  du  monde»,  de  Mabilleau,  lo  único  que,  según 
mis  noticias,  ha  publicado  Fígaro.  Dime  tu  opi- 
nión sobre  Mes  paradis,  de  Richepin.  Esta  se- 
mana he  tenido  algunas  salidas;  he  visto  la  última 
de  Manon,  que  me  ha  parecido  musicalmente  tan 
trivial  como  todo  lo  de  Massenet;  Cousin-Cou- 
sine,  una  opereta  estúpida;  he  asistido  á  las  repre- 
sentaciones del  Ba-ta-clan,  de  París,  en  Eldorado, 
en  las  cuales  Paulus,  la  Duclerc  y  su  cuadrilla 
han  lucido  una  pequeña  parte  de  su  indecente 
procacidad,  y,  por  último,  ayer  vi  por  primera 
vez  La  filie  du  tambour-major.  Como  resultado  de 
todo  esto  hoy  me  he  dado  un  baño,  el  primero  de 
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esta  temporada,  que  preveo  ha  de  ser  acuática,  y 
me  he  vestido  de  verano,  aunque  no  hace  calor 
bastante  para  ponerse  tan  fresco.  He  hecho  un 
balance  de  mi  debe  y  haber  hasta  el  día  de  hoy,  y 
resulto  con  un  remanente  líquido  de  6o  francos. 
He  dado  un  paseo  por  el  parque,  me  he  fumado 
un  cigarro,  he  comprado  una  lámpara  para  el 
piano  y  me  he  puesto  una  venda  en  la  muñeca 
del  brazo  izquierdo,  donde  me  ha  salido  un  gra- 
nito primaveral  que  me  molesta  con  el  roce  del 
puño  de  la  camisa.  Y  esto  es  todo  lo  que  me  ocu- 
rre desde  mi  última,  que  sea  digno  de  mención. 

Por  lo  que  te  digo  del  balance,  verás  cuán  des- 
caminado vas  al  creer  que  me  dedico  á  cultivar 
lépargne,  vicio  ó  virtud  que  no  sienta  bien  á  un 
español  neto.  Me  contentaré  con  reunir  dinero 
para  el  viaje  de  vuelta.  Acuérdate  de  que  el  piano 
se  lleva  5o  francos  al  mes,  otros  tantos  la  casa,  que 
no  es  de  caña,  sino  una  casa  de  ladrillo  muy  mal 
hecha,  pero  en  esquina,  lo  que  me  permite  disfru- 
tar de  dobles  vistas  con  auxilio  de  cuatro  balcones  ó 
ventanas,  puesto  que  aquí  los  balcones  volados  son 
raros.  El  de  la  dégustation  espagnole  me  consume 
no  pequeña  parte  de  mi  hacienda,  5o  á  6o  francos 
al  mes,  debiendo  advertir  que  el  vino  es  autén- 
tico á  pesar  de  su  precio  módico,  pues  á  causa  del 
desnivel  de  los  cambios,  lo  que  en  España  vale  una 
peseta  (en  Bilbao  ó  Navarra,  de  donde  traen  el  vi- 
no), aquí  se  puede  vender  por  un  franco,  ganando 
27  céntimos.  Si  no  fuera  por  la  sobriedad  y  fruga- 
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lidad  que  ahora  me  caracterizan,  no  hubiera  podi- 
do dedicar  nada  al  arte,  y  aun  así  y  todo  ando  á 
grescas  para  comprar  pasto  intelectual;  y  en  cuanto 
al  musical  eche  Dios  porque  haya.  Por  cierto  que  se 
me  ha  olvidado  decirte  que  si  tienes  á  mano  algu- 
nas cosillas  fáciles  y  con  sabor  nacional  te  agrade- 
ceré me  las  envíes  para  ir  aprendiendo  algo  que 
sirva. 

Mi  último  devaneo  amatorio  fué  con  una  flamen- 
ca monumentalmente  hermosísima,  cuyos  interio- 
res, harían  suspirar  á  la  Gabriela  ó  cualquiera 
otra  carnicera;  y  sin  embargo,  toda  la  historia  se 
quedó  en  los  preliminares,  pues  en  el  momento 
álgido  me  ocurrió  lo  que  á  las  personas  de  estóma- 
go delicado  cuando  ven  una  mosca  ó  un  cabello, 
así  sea  en  el  plato  más  apetecible  del  mundo.  Me 
reintegré  en  mis  hábitos  y  alcé  el  vuelo.  Este  asco 
de  la  materia  se  me  ha  desarrollado  gradualmente 
y  explica  mis  nuevos  rumbos  culinarios.  Desde 
hace  tiempo  me  limito,  siempre  que  es  posible,  á 
los  preámbulos,  á  las  suertes  de  adorno;  pero, 
como  toro  con  resabios,  cuando  me  citan  á  la  suer- 
te me  escupo.  Busco  el  bulto  y  no  lo  encuentro, 
porque  para  encontrar  el  bulto  á  las  mujeres,  hay 
que  dedicarlas  demasiado  tiempo  y  exponerse  á  re- 
cibir una  estocada.  He  llegado  á  convencerme  de 
que  para  amar  hay  que  descender  en  la  escala  de 
la  civilización;  desde  la  más  encopetada,  que  es  la 
más  adulterada  y  corrompida,  á  la  más  záfia  y 
bruta,  que  es  la  más  natural;  y  esto,  no  para  pa- 
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rarse  ahí,  no,  sino  para  adquirir  el  convencimien- 
to de  que  lo  natural  es  objetivamente  insuficiente 
para  inspirar  por  sí  un  noble  sentimiento,  (¡qué 
harmonía!)  Delante  de  la  hija  de  Eva  que  tira  coces 
y  huele  y  no  á  ámbar,  no  queda  más  vía  libre  que 
la  del  hidalgo  manchego  ante  la  moza  tobosina;  to- 
mar de  ella  la  idea  de  sexo  nada  más  (el  olor  como 
quien  dice)  y  reconstruir  sobre  este  pequeño  ci- 
miento un  castillo  imaginario  que  llegue  hasta 
donde  se  pueda.  Dentro  de  ese  castillo  es  donde 
únicamente  puede  habitar  la  señora  de  nuestros 
pensamientos,  la  que  nos  inspire  un  amor  que  sea 
algo  distinto  del  usual  y  corriente  entre  los  anima- 
les. ¿No  es  esto  preferible,  á  buscar  objetivamente 
un  ideal  y  creer  que  se  encontró  en  una  mujer 
perfeccionada?  Este  género  de  hembras  no  es  en 
sustancia  distinto  del  salvaje,  pero  tiene  la  contra 
de  dar  una  falsa  idea  de  las  cosas.  Aquí  asoma  una 
cuestión  morrocotuda,  de  la  que  ya  te  he  hablado 
mil  veces.  La  civilización  trae  el  rebajamiento  y  el 
caso  particular  este  de  las  mujeres  nos  lo  paten- 
tiza. 

Cuando  la  realidad  es  demasiado  grosera,  no  hay 
más  recurso  que  embrutecerse  ó  idealizarse;  cuan- 
do la  realidad  tiene  apariencias  hermosas,  se  toma 
el  término  medio  de  prostituirse,  confundiendo  la 
idealidad  pura  con  ciertos  refinamientos  materia- 
les. Se  dice  que  ya  no  se  crean  figuras  imaginarias 
porque  el  arte  debe  ser  más  ó  menos  realista,  y  lo 
que  realmente  ocurre  es  que  ya  nadie  siente  deseo 
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de  idealizar,  porque  encuentra  en  el  mundo  ficcio- 
nes que  le  entretienen.  Yo  comprendo  á  Heine  y 
á  Goethe  y  aun  á  todo  el  que  se  haya  conformado 
con  disfrutar  á  todo  pasto  cualquier  distinguida 
cocinera.  Lejos  de  ver  aquí  una  degradación,  veo 
una  sublime  depuración  del  buen  gusto,  un  cono- 
cimiento acabado  de  la  perspectiva.  Viviendo  con 
un  mostrenco  realizaríamos  el  ideal  estoico:  de- 
gradarnos materialmente,  pero  regenerar  nuestro 
espíritu,  desembarazándolo  de  ligaduras  que  le  en- 
torpecen. Más  vale  pájaro  en  mano  que  buitre  vo- 
lando, dirá  un  positivista;  más  vale  una  mujer  es- 
piritual que  todas  las  que  podamos  crear  imagina- 
tivamente. Esto  es  razonable,  hasta  el  punto  de 
que  establecido  como  sistema  desaparecerían  casi 
todas  las  figuras  femeninas  que  el  arte  ha  creado, 
y  quedarían  sólo  las  decadentes,  las  coetáneas  de 
Ovidio  y  de  Clovis  Hugues.  Y  no  es  lo  peor  que 
desaparecieran  las  mujeres,  sino  que  con  ellas  se 
iría  todo  lo  demás;  porque ,  aunque  protestes,  tú 
que  crees  que  se  ha  exagerado  la  parte  del  amor  en 
las  artes,  hay  que  reconocer  que  yéndose  Dulcinea 
nos  quedamos  sin  Don  Quijote. 

He  leído  las  dos  comedias  de  Galdós,  y  mucho 
podría  decirse  sobre  ellas,  no  todo  bueno,  por  lo 
cual,  y  teniendo  en  cuenta  la  presencia  probable 
de  Pepito,  apóstol  de  Galdós,  me  andaré  con  tien- 
to. No  se  trata  de  negar  las  condiciones,  ni  de 
decir  que  las  comedias  acaban  en  el  tercer  acto 
si  tienen  cuatro,  ó  en  el  segundo  si  tienen  tres,  se- 
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gún  los  procedimientos  críticos  de  Urrecha  y  Bo- 
fill.  Lo  que  yo  creo  es  que  tratándose  de  ciertos 
hombres,  se  debe  ver  única  y  exclusivamente  si 
las  obras  son  maestras  ó  no.  La  crítica  debe  ser 
benévola  con  los  pipiólos  para  dejarlos  ir  ganando 
puestos  y  arrastrar  penosamente  sus  medianías; 
pero  con  un  hombre  qué  ha  llegado  á  donde  Gal- 
dós  ha  llegado  en  la  novela,  la  cuestión  se  reduce 
á  saber  si  conviene  que  siga  su  tradición  ó  consa- 
gre el  tiempo  á  nuevas  empresas  en  las  que  el  re- 
sultado sea  más  ó  menos  dudoso.  Aunque  en  obras 
dramáticas  no  baste  la  lectura,  me  parece  que  á 
Galdós  le  pasa  lo  contrario  que  á  Echegaray;  éste 
consigue  el  efecto,  porque  concibe  plásticamente 
las  situaciones;  pero  no  crea  tipos  permanentes, 
porque  se  vale  de  sus  personajes  como  de  medios 
para  representar  el  cuadro.  Galdós  concibe  plás- 
ticamente los  personajes  (Pepet,  Virginia,  el  viejo 
Buendía,  etc.),  pero  las  situaciones,  los  conjuntos 
son  puramente  lógicos,  y  de  aquí  que  el  desenvol- 
vimiento de  sus  comedias  sea  demasiado  gradual, 
novelesco.  Sin  necesidad  de  buscar  el  efecto  se 
puede  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo  produ- 
cirlo, sustituyendo  la  acción  general,  demasiado 
trabada,  por  momentos  de  esa  acción  en  que  la  plas- 
ticidad es  mayor.  Cuando  la  acción  no  falta  se  evita 
el  inconveniente  de  que  los  personajes  tengan  que 
sustituirla  por  explicaciones  á  veces  enojosas.  ¿Te 
parece  bien  que  Virginia  tenga  que  decir  repeti- 
das veces  lo  que  ella  representa  enfrente  de  Cruz 
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y  que  su  última  frase  sea:  «tú  eres  el  mal...,  etc.»? 
Siempre  que  en  una  comedia  se  hace  necesario 
que  uno  ó  varios  personajes  expliquen  lo  que  los 
otros  son,  puede  afirmarse  que  éstos  no  pueden 
teatralmente  manifestar  lo  que  representan  y  que 
la  obra,  como  obra  de  teatro,  es  defectuosa.  En 
La  de  San  Quintín  hay  una  figura  con  acción, 
Rosario;  pero  en  cambio  Víctor  es  un  tipo  de 
novela.  Lo  que  es,  lo  sabemos  por  lo  que  de  él 
dicen;  si  nadie  se  ocupase  en  descifrarlo,  quedaría 
siendo  un  enigma.  No  hay,  por  tanto,  que  confun- 
dir el  entusiasmo  producido  por  una  idea  más  ó 
menos  significativa  con  el  que  produce  el  interés 
de  la  acción;  porque  es  seguro  que  si  éste  no  ayu- 
da á  la  idea,  la  perjudica,  por  el  hecho  de  impedir 
que  en  su  lugar  figure  otra  forma  más  artística. 
Cuando  un  autor  consigue  el  efecto,  á  pesar  de  que 
la  forma  artística  que  ha  elegido  es  defectuosa,  no 
hay  que  entusiasmarse,  sino  entristecerse,  porque, 
si  por  un  procedimiento  que  no  domina  comple- 
tamente logra  darse  á  entender,  <¿qué  no  consegui- 
ría con  otros  procedimientos  que  le  fuesen  más 
familiares?  Lo  esencial  es  crear  la  obra  artística 
con  todas  las  perfecciones  posibles,  y  es  un  crimen 
inducir  á  quien  puede  ser  un  Mozart  á  que  coja 
los  pinceles  y  sea  un  Madrazo  ó  cosa  por  el  estilo. 

Me  he  reservado  para  lo  último  tu  consulta,  allá 
voy  con  ella.  En  el  recorte  adjunto,  verás  como 
está  hoy  á  la  orden  del  día  uno  de  los  asuntos  que 
traes  entre  manos,  que  por  esto  y  por  razones  más 
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generales  no  me  gusta.  Ni  el  título  (el  tuétano  que 
dice  mi  jefe),  ni  la  idea  me  hacen  feliz,  porque  ta- 
les atrocidades  se  dicen  sobre  la  materia,  que  ya 
todo  parece  cosa  de  cajón.  Aunque  una  idea  tenga 
valor  permanente,  no  por  eso  lo  tiene  circunstan- 
cial, hay  circunstancias  en  que  ciertas  ideas  se  cu- 
bren con  un  velo  para  no  ver  ni  ser  vistas.  La 
causa  principal  de  este  imbroglio  en  que  estamos, 
es  la  misma  rapidez  con  que  todos  nos  converti- 
mos en  diagnosticadores,  médicos  y  enterradores. 
Cierto  es,  me  dirás  tú,  que  yo  también  traigo 
entre  manos  un  librucho,  hoy  paralizado,  sobre  ese 
tema;  pero  conste  que  yo  tomé  la  cosa  en  broma 
y  que  resolvía  el  problema  mediante  el  uso  fre- 
cuente del  jabón  y  de  los  baños,  la  prescripción  del 
alumbrado,  la  institución  de  una  especie  de  juegos 
olímpicos  rudimentarios  (medio  de  hacer  pasables 
los  ejercicios  gimnásticos).  En  cambio  el  otro 
tema,  el  teogónico,  me  parece  soberbio  y  tan  di- 
fícil, que  creo  que  no  te  atreverás  á  hincarle  el 
diente.  No  es  esa  idea  de  las  que  deben  tratarse  por 
encima,  y  no  te  hablaré  de  ella  hasta  que  yo  la 
haya  masticado  bien,  hasta  que  la  haya  calentado 
con  mi  poco  ó  mucho  fuego  imaginativo.  Creo 
que  voy  á  diferir  mucho  de  tí  en  un  punto,  en  el 
de  la  centralización  esa  en  favor  del  Cristo  y  los 
Apóstoles;  esa  significación  de  Cristo,  es  más  bien 
que  otra  cosa  geográfica,  puesto  que  hay  quien 
significa  lo  que  él  en  otros  modos  distintos  del 
nuestro.  Lo  real  es  que  toda  la  caterva  de  dioses 
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ha  salido  de  nuestro  meollo,  unos  más  divinos  y 
otros  más  humanizados,  el  más  humano  Jesús,  y 
lo  real  es  que  nosotros  los  occidentales  á  éste  nos 
agregamos  por  ser  el  último  en  el  orden  del  tiem- 
po y  en  el  de  la  posibilidad.  Hoy  ya  los  dioses  que 
nos  formamos  somos  nosotros  mismos,  como  pen- 
saba Feuerbach,  y  por  ésto  y  por  no  poder  salir  de 
nosotros  y  por  encontrarnos  insuficientes,  es  por 
lo  que  nos  desesperamos.  Que  venga  la  barbarie, 
que  el  hombre  vuelva  á  embrutecerse  y  no  tardará 
en  crear  otros  Dioses;  pero  ya  no  hay  bárbaros  á 
quienes  invocar  (como  invocaban  los  profetas)  y 
por  eso  los  profetas  de  hoy  tienen  que  ejercer  de 
bárbaros. 


XXIII 


9  Julio  1894. 

Cuando  varias  personas  dan  su  parecer  sobre  un 
asunto,  el  que  acierta  más  y  está  más  en  lo  justo 
es  el  que  juzga  á  más  distancia  y  á  más  largo  plazo. 
Por  eso  una  cosa  tan  sencilla,  tan  natural  como  la 
que  tú  haces  te  parece  extraordinaria;  porque  la 
juzgas  al  día.  Si  pensaras  que  todo  eso  es  una  es- 
pecie de  preparativo  para  lo  que  has  de  hacer  den- 
tro de  ocho  ó  diez  años,  te  parecería  muy  razona- 
ble, como  me  lo  parece  á  mí.  Yo  puedo  enorgulle- 
cerme  de  tener  tanto  egoísmo  que  ya  no  tengo  nin- 
guno; mis  asuntos  los  resuelvo  á  muy  largo  plazo; 
lo  que  más  me  interesa  lo  dejo  aquí  para  dentro 
de  una  docena  de  años.  Así  me  evito  el  apresurar- 
me por  nada,  y  me  doy  la  satisfacción  de  creer  que 
en  tanto  tiempo  bien  puedo  hacer  algo  de  particu- 
lar. Este  sistema  no  tiene  quiebras,  porque  caben 
los  aplazamientos  y  porque  en  caso  de  morirse  uno 
no  se  entera  del  fracaso.  No  hay  que  desistir  de 
nada,  sino  que  hay  que  empezar  inmediatamente 
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á  hacer  lo  que  quiera  que  sea,  como  si  fuese  una 
obra  muy  larga.  Cuanto  más  larga,  más  dura  la 
distracción  que  es  lo  único  que  yo  creo  que  se  saca 
en  limpio.  ¡Para  cuando  yo  vuelva  de  España! 
tengo  decidido  irrevocablemente  dedicarme  á  la 
pintura,  y  en  breve  empezaré  á  dibujar  yo  solo. 
Me  parece  que  tengo  mejor  vista  que  oreja  y  que 
sacaré  más  sustancia  al  empleo  de  un  órgano  que 
al  del  otro,  pero  convencido  de  que  el  resultado  es 
siempre  casi  negativo,  por  muy  brillante  que  sea. 
Bien  mirado,  lo  que  hacemos  los  hombres  tiene 
sólo  el  mérito  de  ajustarse  á  reglas  que  nosotros 
mismos  damos.  Los  genios  se  dan  reglas  más  am- 
plias, pero  reglas  siempre.  Cuando  yo  iba  al  gim- 
nasio recuerdo  que  muchos  admiraban  á  ese  señor 
Carranza,  de  quien  se  ha  hablado  tanto  con  mo- 
tivo del  testamento  falso,  porque  hacía  ejercicios 
más  pesados  que  los  demás,  que  éramos  novatos;  y 
á  mi  me  parecía  que  tanto  daba  levantar  cuatro 
libras  como  ocho,  habiendo  como  había  pesas  de 
20  á  40  á  las  que  nadie  les  hincaba  el  diente.  Cierto 
que  el  orgullo  nos  lleva  á  querer  llegar  muy  alto; 
pero  la  razón  debe  decirnos  que  alto  y  bajo  todo 
es  sustancialmente  lo  mismo,  porque  en  todo  hay 
límites  convencionales  que  nadie  traspasa,  y  tan 
pobre  hombre  es  el  descubridor  del  protoplasma 
como  el  que  no  ve  tres  sobre  un  burro.  Según  esto, 
lo  más  sensato  es  la  indolencia  árabe,  y  en  verdad, 
como  dices  tú,  nada  hay  más  grosero  que  la  acti- 
vidad mercantil,  tanto  por  ser  actividad,  como  por 
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proponerse  cosas  tan  bajas;  pero  las  naciones  que 
tienen  cierta  velocidad  adquirida  no  pueden  pa- 
rarse, y  los  individuos  que  vivimos  rodeados  de 
velocidad  no  podemos  hacer  cosa  mejor  que  trans- 
formar las  energías  que  se  nos  desarrollan  por 
contacto  en  actividad  intelectual,  con  este  ó  aquel 
pretexto.  En  la  sección  inglesa  de  la  Exposición  he 
visto  un  tejedor  que  funciona  identificado  con  el 
telar,  como  si  fuera  un  pedazo  de  hierro.  Creo  que 
en  Inglaterra  lo  ordinario  es  trabajar  diariamente 
doce  ó  catorce  horas  de  esa  manera.  Y  ocurre  pen- 
sar que  si  la  supremacía  inglesa  está  cimentada  en 
esos  orígenes,  y  si  el  ideal  de  todos  es  llegar  á  su- 
plantarla, está  en  su  lugar  el  anarquismo;  esos 
hombres  máquinas  han  de  ser  imbéciles  ó,  si  alguna 
vez  piensan,  han  de  ser  nihilistas;  el  que  se  siente 
uncido  á  la  máquina,  déspota  peor  que  cien  Nero- 
nes juntos,  tiene  que  desear  destruirla,  y  la  suerte 
de  la  sociedad,  si  suerte  puede  llamarse,  es  que 
muy  pocos  sienten  su  esclavitud,  que  la  mayoría 
se  mecanifica  ó  se  mecxni^a  en  fuerza  de  obrar  con 
sujeción  al  motor  externo.  Al  lado  de  ésta  son 
plausibles  las  escenas  de  la  calle  del  Cairo,  sección 
marroquí,  barrio  sirio,  Argelia  y  demás  porque- 
rías de  la  Exposición,  donde  no  se  encuentra  más 
que  gente  semisalvaje,  tocando  perezosamente  un 
instrumento,  danzando,  fumando  y  tomando  café. 
Aunque  todos  los  pueblos  así  representados  sean 
hoy  comidilla  de  las  grandes  potencias,  se  ve  bien 
que  este  dominio  es  puramente  formal,  y  que  los 
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esclavizados  son  los  que  trabajan  como  burros 
para  darse  la  satisfacción  de  apabullar  á  los  otros. 
Lo  que  decía  un  periodista  indio  visitando  hace 
poco  Londres:  «con  la  energía  que  aquí  gasta  un 
hombre  para  vivir,  vivimos  allá  una  docena  de 
familias  bastante  mejor».  El  buen  hombre  no  veía 
la  necesidad  de  correr  tanto,  y  su  asombro  fué 
enorme  cuando  vió  un  día  el  sol,  que,  según  él,  no 
servía  para  descalzar  á  la  luna  de  la  India. 


XXIV 


6  Agosto  1894. 

Yo  he  terminado  ya  mis  operaciones  de  jurado; 
el  miércoles  8  damos  el  último  golpe  á  la  patusca, 
y  me  libraré  con  gran  contento  de  estos  ridículos 
vaivenes.  Nada  he  visto  más  inmundo  que  un  ju- 
rado y  su  obra.  Los  expositores  de  nuestra  sección 
merecían  á  lo  sumo  un  par  de  patadas  por  lo  mal 
que  lo  han  hecho,  y  creo  que  el  que  menos  sacará 
medalla  de  plata.  En  tabacos,  que  es  donde  había 
más  expositores  españoles,  el  agente  nombrado 
aquí  los  metió  en  un  pequeño  kiosko,  del  que  se- 
gregó aún  la  mitad  para  taberna.  A  pesar  de  esto 
eran  48  los  expositores  y  se  han  dado  48  recom- 
pensas, con  la  circunstancia  atenuante  de  que  sólo 
1 1  son  de  plata;  las  demás  de  oro,  diplomas  de  ho- 
nor y  grandes  premios.  A  esto  le  llama  el  Cónsul 
un  triunfo  sin  precedentes,  sin  saber  que  todo  el 
intríngulis  está  en  que  todos  los  expositores  han 
sacado  lo  mismo,  pues  se  han  dado  grandes  pre- 
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mios  á  todo  bicho  viviente,  hasta  á  Honduras  y  el 
Transwaal,  que  hoy  es  una  nación  civilizada  con 
el  nombre  de  República  Sudafricana.  Poca  cosa 
debe  de  ser  la  civilización,  cuando  en  una  docena 
de  años  se  la  tragan  los  negros  más  brutos  del  ve- 
cino continente.  Claro  está  que  todo  el  mundo  se 
da  lustre  con  esas  hornadas  de  premios,  y  que  aquí 
escribiremos  un  despacho  rimbombante  con  objeto 
de  sacar  á  cambio  una  docena  de  cruces,  que  ha- 
cen falta  para  tapar  bocas;  pero  no  estaría  demás 
que  se  dijera  por  vía  de  aclaración,  que  estos  com- 
bates y  estos  triunfos  se  asemejan  á  las  aglomera- 
ciones que  se  forman  al  salir  de  un  teatro  junto  al 
guardarropa.  Desde  lejos  parece  que  allí  debe  ocu- 
rrir algo,  y  luego  resulta  que  cada  cual  coje  sus 
chismes  y  se  marcha  á  su  casa.  Hay  un  poco  de 
apretura  porque  todos  quieren  despachar  pronto, 
pero  después  cada  cual  encuentra  su  sombrero  ó 
su  gabán,  y  todos  quedan  iguales.  De  nuestros  ex- 
positores de  vinos,  algunos  no  tenían  ni  una  bote- 
lla de  muestra  por  haberlas  robado  en  el  camino 
ó  en  las  instalaciones;  pero  todos  han  sacado  me- 
dalla, porque  se  presentaban  vinos  de  otro,  dán- 
dose el  caso  de  que  un  expositor  sacó  medalla  de 
plata  con  su  vino,  y  otro,  del  que  ya  no  quedaba 
ninguno,  la  ha  sacado  de  oro  con  la  misma  bote- 
lla del  anterior.  No  faltan  guasas  por  el  estilo.  En 
tabacos  los  que  no  querían  juzgar  sin  probar,  juz- 
garon al  día  siguiente  de  recoger  los  echantillons 
de  cada  marca,  como  si  en  un  día  hubieran  podido 
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fumarse  dos  centenares  de  cigarros.  Los  acuerdos 
principales  se  prepararon  en  un  banquete  que  dió 
el  presidente,  y  al  que  tuve  el  gusto  de  no  asistir, 
como  no  he  asistido  á  ninguno  de  los  cinco  ó  seis 
que  se  me  han  disparado;  el  último,  hoy,  dado  en 
Bruselas  por  el  ministro  de  Fomento  y  seguido  de 
gran  soirée  en  el  palacio  real.  Me  he  decidido  á  no 
concurrir  en  adelante  á  estas  invitaciones,  porque 
me  molestan  el  estómago  y  me  incomodan  lo  res- 
tante del  organismo,  y  porque,  como  tengo  mala 
memoria  para  los  asuntos  de  etiqueta,  no  me 
acuerdo  luego  de  pagar  las  visitas  de  digestión,  ni 
de  dejar  las  tarjetas  á  tiempo,  etc.,  etc.,  con  lo 
cual  me  expongo  á  quedar  mal.  Al  principio,  al- 
gunas veces  aceptaba,  creyendo  hacer  un  favor, 
en  vista  de  que  hay  verdadera  insistencia  por  atraer 
á  los  extraños  á  casa,  mayormente  si  tienen  alguna 
representación  oficial,  y  de  que  á  cambio  de  lo 
poco  que  uno  se  come,  tiene  que  hacer  gasto  de 
cabeza  durante  varias  horas.  Pero  resulta  que  los 
mismos  que  ruegan  para  que  se  acepte  y  compro- 
meten y  se  rebajan  luego  que  se  acepta  se  quedan 
como  á  la  reciproca,  y  como  siendo  uno  el  obliga- 
do. Así,  pues,  no  me  incomodo  nunca  más  por 
consideraciones  de  ningún  género,  y  no  vuelvo  á 
salir  de  mi  pan  de  centeno,  que  es  más  digerible 
que  el  de  Viena  y  el  francés.  Las  comidas  oficiales 
son  más  libres,  y  no  tienen  consecuencias  desde  el 
punto  de  vista  de  la  etiqueta,  pero  son  aún  más 
estúpidas,  pues  no  se  conoce  á  nadie,  y  se  tiene 
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uno  que  sentar  en  el  sitio  predestinado,  como  en 
una  pesebrera,  á  veces  entre  un  B***  y  un  L***, 
como  quien  dice  entre  Dimas  y  Gestas. 

Por  lo  que  antecede  comprenderás,  que  mi  esta- 
do de  espíritu  no  es  mucho  más  claro  que  el  tuyo, 
ni  mucho  menos.  Cree  el  vulgo,  que  los  grandes 
dolores  son  aquellos  que  nacen  en  nosotros  y  que 
nos  afectan  personalmente,  cuando  la  verdad  es  lo 
contrario.  Comparando  la  tristeza,  el  dolor  que 
producen,  por  ejemplo,  la  muerte  de  un  padre  ó  de 
un  hijo,  con  los  que  producen  los  choques  de  nues- 
tro temperamento  con  las  circunstancias  exterio- 
res que  nos  son  repulsivas,  se  nota  que  los  prime- 
ros son  más  intensos,  más  escandalosos;  pero  pe- 
queños en  consecuencias,  al  lado  de  los  segundos. 
Dichoso  aquél  á  quien  no  afecta  lo  que  no  le  inte- 
resa; á  mí  me  ocurre  que  me  afecto  solo  por  aque- 
llo en  lo  que  nada  me  va  ni  me  viene.  Por  más  que 
eso  de  no  irle  ni  venirle  á  uno  nada,  no  deja  de  ser 
un  modo  torpe  de  hablar;  lo  que  para  otro  es  ex- 
traño, para  mí  puede  ser  íntimo,  porque  mi  epi- 
dermis sea  más  sensible.  Yo  me  encuentro  estos 
días  con  la  misma  angustia  que  aquél  que  sueña 
que  le  andan  por  todo  el  cuerpo  sapos  y  culebras, 
ratas  ó  chinches  (que  tu  estómago  me  perdone  el 
simil,  pero  me  sale  espontáneo),  y  despierta  sobre- 
saltado y  ve  que  el  sueño...  es  una  realidad.  Se  en- 
cuentran aquí  ahora  tipos  cuyo  contacto  mortifica 
como  el  contacto  de  la  fauna  antes  descrita.  Hace 
muchos  siglos  que  los  hombres  delicados  se  des- 
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atan  en  improperios  contra  la  plebe,  cometiendo 
una  gran  injusticia.  La  plebe  es  baja  y  ruin,  pero 
con  bajeza  y  ruindad  naturales;  es  el  estiércol  que 
sirve  para  abonar  las  tierras  y  nada  más.  ¿Quién 
tiene  la  culpa  de  que  algún  tonto  haya  creído  que 
el  estiércol  se  siembra  solo  y  produce  de  por  sí 
algo?  Yo  nunca  he  sentido  incomodidad  alguna 
cuando  me  he  encontrado  en  contacto  con  obreros 
estúpidos;  á  lo  sumo  me  molesta  verlos  metidos  en 
lo  que  no  entienden,  politiquear  y  hacer  el  oso  al 
son  que  tocan  cuatro  granujas  de  levita,  que  acá 
y  acullá  los  adiestran  como  á  bestezuelas  que  van 
á  hacer  reir  en  el  circo.  La  verdadera  ruindad  y 
bajeza,  está  en  la  plebe  adinerada,  que  se  sirve  de 
la  riqueza  para  realzar  su  villanía.  Una  boñiga  no 
incomoda  en  medio  de  un  camino,  ni  en  el  campo, 
ni  en  el  estercolero;  allí  está  en  su  sitio;  pero  si  se 
la  coloca  bajo  un  fanal  como  centro  de  mesa,  no 
hay  medio  de  resistirla.  Por  esto  se  me  ocurre 
pensar  que  lo  que  el  socialismo  pretende,  siendo 
justo,  sería  sin  embargo  el  principio  del  fin.  Si  lo 
que  hoy  nos  hiere  y  nos  incomoda  á  los  que  aún 
tenemos  la  desgracia  de  sentir  y  de  pensar,  es  el 
endiosamiento  de  la  plebe  por  medio  del  dinero,  la 
imposición  del  frac  sacramental  á  los  que  aun  no 
han  tenido  tiempo  para  sacudirse  los  piojos  y 
arrancarse  la  costra  ¿qué  ocurriría  si  por  arte  de 
birlibirloque  se  improvisaran  varios  millones  de 
burgueses  de  nuevo  cuño,  sacándoles  de  su  ruin- 
dad actual,  no  por  los  medios  naturales  de  depu- 
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ración  de  la  materia  bruta  (obra  sólo  del  tiempo  y 
del  personal  esfuerzo),  sino  por  el  conocido  siste- 
ma de  la  acumulación  de  utilidades  y  el  uso  de  la 
ropa  negra?  Esas  improvisaciones  serían  incom- 
patibles en  absoluto  con  la  vida  social.  Dígalo  sino 
quien  asistiera  al  banquete  que  dió  hace  días 
el  G***  del  S***,  de  que  te  hablé.  Improvisado 
hombre  internacional,  y  creyendo  que  con  su  di- 
nero podía  hacer  lo  mismo  que  hacen  otros,  llegó, 
vió  y  dió  un  banquete  á  los  jurados  (en  el  que  re- 
unió á  unos  5o),  en  el  mejor  restaurant  de  la  ciu- 
dad. Lució  sus  cruces,  hizo  los  honores,  etc.,  etc.  y 
se  lanzó  hasta  á  discursear,  no  obstante  no  saber 
casi  nada  de  francés.  Cuando  se  le  acabaron  los 
materiales  que  llevaba  preparados,  quiso  redon- 
dear por  medio  de  algo  de  su  cosecha,  y  dijo  (me 
lo  han  contado  y  no  lo  creía,  aunque  es  verdad), 
que  el  libre  cambio  es  la  tabla  de  salvación  de  los 
pueblos,  y  que  el  puñal  que  había  herido  á  Carnot 
debía  haber  ido  contra  Méline.  Esto,  delante  de 
20  ó  3o  franceses  y  del  Comisario  francés,  que 
tuvo  que  oponer  el  indispensable  palmetazo.  Ese 
mentecato  no  es  responsable  de  sus  actos;  ha  veni- 
do á  Madrid,  ha  tertuliado  en  casa  de  Canalejas, 
donde  ha  visto  varios  diputados  cerriles  como 
J.  J.  G.  G.,  pongo  por  caso,  y  ha  pensado  que  él 
no  es  menos  que  los  demás.  Este  pensamiento  es 
acertado,  como  lo  sería  en  la  cabeza  del  compañe- 
ro Iglesias,  Martín  ó  Pelotas,  y  como  lo  es  el  de 
estos  expositores,  al  pretender  el  diploma  de  ho- 
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ñor,  que  todos  pueden  ganar,  por  lo  mismo  que  no 
vale  nada.  Tanto  se  baja  la  talla,  que  todo  el  mun- 
do puede  llegar  á  ella;  hasta  que  un  día  llegue  al 
suelo  y  se  meta  debajo  de  él  y  desaparezca  esta 
mascarada.  No  es  posible  que  el  bromazo  dure 
mucho,  y  del  mismo  mal  saldrá  como  siempre  el 
remedio.  Pero  esto  no  quita  para  que  lamentemos 
heber  venido  al  mundo  en  una  época  tan  cochina, 
y  para  que  deseemos  que  los  acontecimientos  se 
precipiten  y  venga  un  tirano  que  nos  deje  en  cue- 
ros vivos  y  exija  triunfar  en  veinte  combates  sin- 
gulares, antes  de  usar  por  derecho  propio  el  tapa- 
rrabos. 


V 


xxv 


14  Agosto  1894. 

En  la  carta  que  ayer  le  escribí  á  F***,  le  envié 
una  sarta  de  consejos  favorables  al  desaguisado  que 
medita.  Creo  que  te  alarmas  sin  motivo  y  que  te 
conviertes  á  ojos  vista  en  un  Calcas,  adivino  de 
males;  pero  al  fin  y  al  cabo,  errando  ó  acertando 
te  reconozco  autoridad  para  predicar  mientras  no 
se  te  presente  ocasión  para  arrastrar  tu  autoridad 
por  los  suelos.  Pero  yo  en  estos  asuntos  carezco  ya 
de  ella,  porque  he  dado  al  fin  mal  ejemplo  y  por- 
que estoy  dispuesto  á  dar  otros  muchos  en  cuanto 
me  encuentre  con  más  fondos  y  mejor  humor. 
Además  soy,  según  te  consta,  fatalista  y  creo  que 
la  suma  sabiduría  está  en  las  cosas  y  en  dejar  que 
las  cosas  obren,  incluyendo  en  las  cosas  á  las  per- 
sonas, siempre  que  funcionen  normalmente  y  sin 
intención  de  enmendar  la  plana  á  las  fuerzas  na- 
turales. Quizás  te  parezca  contradictorio  el  hecho 
de  ser  fatalista  y  tener  una  voluntad  fuerte,  que  tu 
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me  reconoces  y  que  yo  no  me  encuentro  por  nin- 
guna parte;  pero  la  poca  ó  mucha  voluntad  que  se 
tenga  se  puede  desenvolver  hacia  dentro,  mientras 
por  fuera  va  uno  rodando  con  sujeción  á  las  le- 
yes físicas  de  los  cuerpos  racionales.  «Hay  mo- 
mentos en  la  vida  en  que  es  necesario  dirigir  una 
pregunta  á  la  suerte,  al  azar»,  decía  Schiller,  y  se 
fundaba  en  que  hay  realmente  momentos  en  que 
el  espíritu  universal  (ó  lo  que  sea),  está  más  cerca 
de  nosotros  y  se  deja  sentir  con  más  fuerza.  Yo 
decía  que  hasta  se  puede  uno  ahorrar  el  trabajo  de 
hacer  esas  preguntas,  que  bastaría  dejarse  llevar 
por  los  hechos,  como  si  uno  fuera  una  piedra,  en 
aquellos  momentos  en  que  el  instinto  nos  aconseje 
que  nuestra  inteligencia  y  nuestra  energía  deben 
callarse. 

En  la  naturaleza  se  dan  á  cada  paso  ejemplos  de 
fuerzas  latentes,  que  no  se  pueden  manifestar  en 
ciertos  estados  de  los  cuerpos  y  que  se  reservan 
para  mejor  ocasión.  ¿Por  qué  en  el  hombre  no  se 
ha  de  permitir  que  estos  hechos  se  realicen  cuando 
sea  menester?  Como  hay  tipos  cursis  que  apenas 
se  compran  algo  nuevo  se  lo  echan  encima,  sin 
fijarse  en  pequeneces  y  salen  vestidos  de  colores 
en  día  de  Semana  Santa,  hay  personas  impacientes 
que  no  pueden  guardar  nada  para  luego,  que  creen 
que  hay  que  hacer  alarde  de  lo  que  se  tiene  ó  se 
puede  en  toda  ocasión,  como  los  malos  tenores  que 
están  deseando  dar  el  do  de  pecho,  aunque  dejen 
en  claro  todo  el  resto  de  la  escala.  La  mayor  parte 
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de  las  veces  que  hacemos  alarde  de  una  cualidad, 
deberíamos  prudentemente  estarnos  quietos  y  de- 
jar que  otro  talle  ó  que  no  talle  nadie.  Quizás  el 
placer  que  se  busca  en  vencer,  se  encontraría  re- 
tirándose. No  es  que  yo  me  haga  apóstol  de  la  gan- 
dulería, pues  se  puede  ser  enérgico  y  activo  en  mil 
cosas  que  no  se  oponen  á  ningún  hecho  natural  ni 
producen  colisión  de  ningún  género.  Hay  quien 
trabaja  toda  la  semana  y  el  domingo  por  vía  de 
descanso  se  anda  veinte  leguas  en  velocípedo  ó 
hace  varias  horas  de  gimnasia.  Hay  quien  suspira 
porque  una  pasión  le  sacuda  y  le  desentorpezca,  y 
cuando  la  pasión  viene,  se  dedica  con  motivos  fú- 
tiles á  arrojarla  de  sí.  Tan  disparatada  estimo  yo 
esa  manifestación  de  fuerza  bruta,  que  triunfa  en 
un  record  de  200  kilómetros,  como  la  manifesta- 
ción de  energía  moral  que  se  pavonea  porque  ha 
triunfado  en  una  colisión  pasional,  dejando  incó- 
lumes la  moral  pública  y  el  Código.  Aunque  uno 
tenga  fuerza  para  vencer,  no  por  eso  ha  de  vencer; 
porque  á  veces  esa  fuerza  que  se  pierde  inútilmen- 
te haría  falta  para  otro  trance  más  duro,  que  no  es 
raro  el  caso  de  que  un  hombre  fuerte  se  arranque 
de  los  brazos  de  una  Margarita  para  caer  en  los  de 
una  Maritornes. 

Desde  mi  anterior  no  ha  ocurrido  más  cosa  de 
particular  que  el  haberse  agotado  todas  las  opera- 
ciones tabaqueriles  que  teníamos  entre  manos,  y 
celebrado  como  fin  de  fiesta  un  banquete,  que  para 
ser  el  primero  á  que  he  sido  forzado  á  asistir,  me 
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ha  costado  cinco  duros  y  una  ligera  indigestión.  El 
joven  A***  se  embriagó  como  un  atún,  y  Z*** 
pronunció  un  brindis  de  dos  minutos  en  que  dijo 
lo  menos  diez  veces  je  remercie.  A  mí  me  aludie- 
ron todos  los  oradores,  pero  yo  no  me  digné  ha- 
blar, ni  excusarme  siquiera,  por  lo  mismo  que  la 
representación  de  España  estaba  en  tan  buenos  bi- 
gotes (los  de  Z***).  El  brindis  más  sensato  fué  el 
del  secretario,  un  joven  calvo  de  Lovaina,  diputa- 
do provincial  (conseiller)  que  aspira  á  ser  diputado 
á  Cortes  con  el  apoyo  de  los  tabaqueros  belgas, 
que  trinan,  no  sé  por  qué,  quizás  porque  la  moda 
es  que  todo  el  mundo  trine.  Por  fortuna  después 
del  banquete,  que  fué  el  sábado,  han  venido  las 
fiestasjde  la  gran  kermesse,  del  domingo  1 2  al  miér- 
coles i5,  y  me  encuentro  en  los  cuatro  días  de  va- 
caciones sin  ganas  de  salir  y  dedicado  á  estudiar 
un  poco  el  piano,  en  el  que  hace  un  mes  no  doy 
golpe.  Así  es  que  adelanto  como  los  cangrejos. 


XXVI 


23  Agosto  1893. 

Comienzo  por  exhortarte  por  todos  los  medios 
que  indican  los  tratados  de  Retórica  y  algunos 
más,  á  que  no  cejes  en  tu  empeño  de  prepararte 
para  la  licenciatura  en  derecho.  No  es  cosa  de  dis- 
cutir sobre  si  el  ser  abogado  es  malo  ó  bueno,  útil 
ó  inútil.  Hablando  ayer,  antes  de  despedirnos  el 
activo  secretario  del  «Comité  de  Cataluña  para  la 
E.  U.  de  Amberes» ,  Mariano  Capdevila  y  yo, 
mientras  tomábamos  una  copa  de  Oporto  y  luego 
oíamos  la  relación  del  viaje  de  Stanley  al  través  del 
continente  misterioso  y  del  échange  du  sang  en- 
tre el  tal  farsante  y  Tippo-Tib,  tuve  yo  el  gusto  de 
arrojar  una  serie  no  interrumpida  de  insultos  con- 
tra la  clase  de  leguleyos,  con  gran  extrañeza  de  mi 
auditor,  que  aún  no  estaba  en  el  secreto.  Todo 
cuanto  tú  dices  de  los  estudios  jurídicos  es  poco,  y 
si  pasamos  á  la  práctica  es  cosa  de  no  acabar.  El 
amigo  Capdevila,  ingeniero  agrícola,  que  censura 
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al  Ayuntamiento  de  Barcelona  porque  se  gasta  el 
dinero  en  organizar  salones  de  Bellas  Artes  y  no  ha 
reformado  aún  las  cloacas  con  arreglo  á  los  últi- 
mos adelantos,  es  un  hombre  superior  á  todos  los 
abogados  de  España  juntos,  porque  su  idea  es  dis- 
minuir la  mortalidad,  y  ella  le  salva;  por  el  estilo 
hay  miles  de  hombres  pequeños  que  inventan  un 
freno  automático  ó  una  nueva  bujía,  ó  una  lámpa- 
ra de  petróleo  inexplosible,  ó  un  paragranizos,  y 
que  en  su  género  son  dignos  de  estima.  Por  debajo 
de  todos  está  el  teorizador  y  el  practicón  de  la  ley, 
que  embrolla  por  sistema,  que  no  profesa  ni  cien- 
cia, ni  arte,  ni  industria,  ni  comercio,  que  no  pro- 
duce nada,  que  vive  de  la  ignorancia  de  todos,  sa- 
cerdote de  la  necesidad  del  engaño,  que  á  falta  de 
fe,  es  hoy  el  instrumentum  regni,  único  de  que  se 
puede  echar  mano. 

Si  algo  irrevocable  puede  salir  de  mi  boca,  no 
es  seguramente  afirmación  de  fe,  ni  de  ciencia,  ni 
de  nada,  sino  de  que  antes  pediré  limosna  que  ejer- 
cer la  abogacía,  ni  nada  que  se  roce  con  ella.  Así, 
pues,  por  este  lado  no  creo  que  me  ganas,  y  así 
como  yo  llegué  hasta  el  fin  tú  debes  llegar  también, 
aunque  no  sea  más  que  para  poder  despreciar  el 
oficio  con  autoridad,  formando  parte  de  él, y  para... 
aprovechar  alguna  de  las  infinitas  ventajas  que 
nuestros  colegas  de  varias  generaciones  se  han  ido 
atribuyendo  á  sí  mismos. 

Respecto  de  los  Yambos  dedicados  á  F***,  he  de 
decirte  que  además  de  molestarle  con  ellos  demues- 
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tras  una  parcialidad  censurable.  Yo  creo  que  la 
brava  hermosura  será  una  de  tantas,  y  que  tú,  que 
eres  muy  impresionable  y  que  formas  juicios  por 
adelantado  con  datos  insuficientes,  te  fabricas  lo 
que  te  da  la  gana.  Parece  que  eres  un  niño  de  teta 
y  que  ni  sabes  la  distancia  que  hay  de  la  fotografía 
á  la  realidad  y  de  los  juicios  de  enamorado  á 
la  verdad  monda  y  lironda.  A  mí,  que  soy  perro 
viejo,  que  no  me  venga  con  ese  hueso,  pues 
sé  que  bajo  ciertas  entonadas  apariencias  se  ocul- 
tan á  veces  vulgaridades  de  tomo  y  lomo.  Mien- 
tras no  vea  no  digo  esta  boca  es  mía,  aunque 
me  envíes  un  volumen  así  de  gordo,  bien  repleto 
de  Yambos.  Y  no  digo  más,  porque  si  me  dejo 
llevar  de  mi  genio...  teorizo  y  generalizo  un 
poco  y  volvemos  á  sacar  á  relucir  la  vieja  cues- 
tión de  las  mujeres  finas  y  delicadas,  que  sigo 
considerando  como  el  mayor  mito  de  todos  los 
mitos.  No  hace  mucho  tiempo  seguí  yo  hasta  su 
madriguera  á  una  joven  de  regular  facha, que  resul- 
tó ser  una  tal  que  se  defendía  detrás  de  un  estanco 
establecido  en  el  centro  de  Berchem,  un  faubourg 
de  Amberes.  Un  mes  después  la  moneda  falsa  ha- 
bía pasado  por  buena,  y  un  Tenorio  de  aquí  la 
ponía  cuarto  y  la  mostraba  á  son  dos  en  los  prin- 
cipales teatros  hecha  una  mujer  de  orígenes  miste- 
riosos. No  establezco  comparaciones,  pero  opino 
que  dada  la  escasa  práctica  de  muchos  de  nuestros 
primeros  puntos,  se  encuentra  uno  á  veces  con  que 
donde  se  hablaba  de  tocinos  no  hay  ni  estacas. 
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El  Torquemada  en  el  Purgatorio  me  ha  propor- 
cionado un  buen  rato.  Es  un  informe  pericial  que 
debe  unirse  al  proceso  de  nuestra  época,  Lo  que  he 
encontrado  más  notable  es  la  suma  facilidad  con 
que  está  pensado  y  escrito;  la  premiosidad  que  mu- 
chas veces  se  notaba  en  Galdós,  debía  provenir  de 
su  irresolución;  ahora  va  tomando  más  parte  en 
algunos  de  los  personajes.  Es  un  caso  raro  comen- 
zar por  escepticismo  glacial  para  concluir  por  en- 
tusiasmo juvenil,  y  á  Galdós  le  va  á  pasar  eso.  Has 
de  ver  cómo  en  cada  nueva  obra  se  calienta  más  y 
llega  á  ser,  con  humorismos  y  chacota  y  todo  lo 
que  se  quiera,  un  propagandista.  La  ligera  tenden- 
cia romántica  de  sus  comienzos  se  perdió,  y  ahora 
empieza  otra  tendencia  más  fuerte  que  no  se  per- 
derá, á  mi  parecer.  Y  me  fundo  para  ello  en  que 
Torquemada  en  la  Cruz  estaba  más  impregnado 
aún,  y  en  que  Galdós,  queriendo  quitar  hierro,  en 
su  nueva  obra  no  lo  ha  conseguido  ni  á  medias. 
Hay  algo  más  fuerte  que  él.  En  cuanto  al  estilo,  lo 
que  he  notado  es  la  influencia...  ¡del  Quijote! Como 
se  le  deben  haber  ido  las  ganas  de  estudiar,  el  buen 
don  Benito  se  dormirá  leyendo  á  Cervantes,  á  fal- 
ta de  un  Libro  de  la  oración  y  meditación;  porque 
á  la  verdad,  algunos  de  sus  párrafos  están  sacados 
de  la  misma  fuente. 

Ya  creo  haberte  dicho  que  el  5  de  Noviembre  se 
cierra  la  Exposición,  y  que  para  fin  de  otro  mes 
me  veré  libre  de  las  últimas  incidencias  del  dicho- 
so certamen.  Ya  han  concluido  los  jurados  hasta 
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banquetes  postumos  y  algunos  congresos  rezaga- 
dos. El  último,  celebrado  ayer,  es  el  de  propiedad 
intelectual.  Se  discutió  y  nada  se  acordó,  salvo  de- 
clarar una  vez  más  genio  á  Víctor  Hugo,  que  fué 
el  fundador  del  congreso.  En  el  banquete  habló  el 
único  representante  de  España,  un  tal  B***  y 
S***,  de  Talavera  de  la  Reina,  tipo  estupendo 
que  trata  de  tú  por  tú  á  Sagasta  y  Balaguer,  y  que 
produjo  (según  él,  pues  yo  no  estuve)  gran  admi- 
ración con  un  paralelo...  agárrate...  entre  su  pai- 
sano el  P.  Mariana  y  Rubens.  La  semejanza  está  en 
que  ambos,  según  nos  dijo,  son  genios  de  marca 
mayor.  En  realidad,  lo  que  ocurrió,  lo  que  acaeció 
y  lo  que  pasó,  fué  que  B***,  que  no  sabe  palabra 
de  francés,  habló  en  español  y  le  aplaudieron  por 
fórmula,  sin  entenderle.  Más  vale  así.  Quedamos, 
pues  en  que  á  fin  de  Noviembre  quedo  libre  y  que 
á  mediados  de  Diciembre  estaré  en  Madrid,  de 
paso,  pues  he  de  pasar  las  pascuas  en  Granada.  Es 
probable  que  para  entonces  estés  ya  licenciado  y 
no  necesites  de  comadrones,  sino  de  alguien  con 
quien  festejar  el  feliz  alumbramiento. 

Ya  leerías  la  crítica  de  Lourdes  por  Rodenbach; 
con  ella  me  ha  bastado  para  no  leer  la  obra.  Yo 
no  vuelvo  á  leer  nada  de  Zola,  de  quien  nunca  he 
sido  admirador.  Verdad  es  que  soy  un  hereje  en 
estas  materias  y  que  opino  porque  sí,  que  todo  lo 
que  han  hecho  Zola  y  los  Goncourt,  y  casi  todo  lo 
de  Flaubert  etc.,  es  una  guasa  fúnebre  de  puro 


ANGEL  GANIVET 


seria.  He  leído  en  La  Época  un  fragmento  de  Lour- 
des, la  descripción  del  tren  de  enfermos,  y  me 
parece  la  obra  de  un  majadero;  no  es  una  equivo- 
cación, es  una  tontería.  Solo  á  un  necio  ensober- 
becido se  le  ocurre  meter  el  escalpelo  del  análisis 
en  un  cuadro  humano,  cuya  composición  es  tan 
puramente  sentimental,  que  en  cuanto  se  piensa, 
en  cuanto  se  mira  siquiera  fríamente  un  instante, 
se  evapora  y  no  deja  más  que  un  amasijo  de  seres 
repugnantes  de  puro  tontos  y  desventurados.  Ahí 
no  cabe  más  literatura  que  la  del  libro  de  oracio- 
nes, y  gracias.  Zola  es  un  literato  hecho  para  enga- 
ñar incautos.  Hay  muchos  que  creen  que  la  litera- 
tura francesa  tiene  en  él  su  primer  representante, 
cuando  en  realidad  entre  una  y  otro  no  hay  rela- 
ción. Recuerda  que  Taine  (que  por  su  parte  es 
otro  ejemplo  de  un  espíritu  extranjero  que  tuerce 
el  espíritu  francés,  sacándole  de  la  brillante  y  ora- 
toria ampulosidad  de  Renán  que  es  la  legítima, 
para  llevarle  á  ciertos  profundos  abismos  críticos, 
á  los  que  apenas  si  ha  habido  alguno,  como  Ribot, 
que  haya  asomado  la  nariz),  digo  que  recuerdes 
que  ha  sido  vapuleado,  porque  convirtió  á  Napo- 
león en  extranjero,  y  le  presentó  como  un  pertur- 
bador de  la  marcha  mala  ó  buena  que  seguía  la 
revolución  y  república  francesa.  Si  Napoleón,  que 
no  comprendía  el  modo  de  seguir  la  ruta  indicada, 
sino  el  de  echar  por  los  cerros  de  Ubeda  y  conver- 
tir una  obra  colectiva  en  personalísima,  no  hubie- 
se aparecido  en  Francia,  no  ocurrirían  hoy  mil 
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cosas  que  ocurren.  La  revolución,  siguiendo  su 
curso  natural,  hubiese  creado  una  forma  de  exis- 
tencia política  tan  perfecta  como  la  piel  que  cubre 
cada  cuerpo  humano,  perfecta,  no  en  sí,  sino  por 
acomodarse  á  la  estructura.  La  piel  de  un  joroba- 
do cubre  también  la  joroba.  Napoleón  cortó  como 
buen  sastre,  un  traje  á  la  medida,  que  después  ha 
servido  de  modelo  para  que  nos  vistamos  todos. 
Yo  creo,  que  hoy  no  hay  en  Europa,  más  que  una 
nación  que  viva  á  gusto,  Inglaterra;  las  demás  se 
encuentran  tan  incómodas  como  un  paleto  con 
frac  y  chistera.  Pues  bien,  este  mismo  papel  per- 
turbador representa  Zola  en  Francia;  su  obra  es 
personal  y  cerrada,  como  tú  dices  bien,  y  tiene  que 
venirse  abajo,  aplastando  á  los  que  la  admiran, 
incluso  Clarín.  Zola  es  en  grande,  el  tipo  interna- 
cional, que  apesta  en  congresos  y  conferencias. 
Es  un  italiano  astuto,  con  temperamento  de  artis- 
ta, que  no  pone  en  uso  sino  en  explotación;  por 
esto,  en  vez  de  dejarse  ir  al  amor  de  la  corriente, 
ha  querido  ir  río  arriba;  al  principio  produciendo 
efecto,  después  fatiga,  y  luego  nada.  Puede  decirse 
que  ahora  está  en  Elba,  y  que  después  de  los  100 
días,  irá  á  Santa  Elena.  Pero  la  leyenda  de  Zola  no 
renacerá  con  el  brío  de  la  Napoleónica,  porque  esta 
tiene  lados  prácticos,  lados  brillantes,  que  aun  son 
explotables  en  política  y  literatura,  más  claro,  por- 
que creó  intereses  que  la  otra  no  dejará  tras  de  sí. 

Porque  me  tomé  la  libertad  de  llamarte  Calcas 
te  desatas  contra  mí  en  una  lluvia  de  denuestos  y 
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palmetazos  que  duran  la  friolera  de  cuatro  pági- 
nas. No  sé  cómo  se  te  ha  ocurrido  que  yo  procuro 
quedar  en  buena  postura,  siendo  así  que  sabes  que, 
sin  comerlo  ni  beberlo,  quedo  siempre  tan  mal  en 
todas  partes,  que  bien  pudiera  decirse  de  mí  como 
del  caballo  de  Atila.  Exceptuado  el  rarísimo  caso 
de  que  alguien  se  tome  la  molestia  de  conocerme  y 
encuentre  dentro  de  mí  algún  agarradero  oculto 
por  las  melazas,  lo  general  es  que  todos  formen 
mal  concepto.  Estoy  seguro  de  que  á  F***  le  ha 
molestado  más  mi  carta  que  la  tuya.  Aquí  ahora 
en  la  última  tanda  de  personas  que  he  tenido  que 
tratar,  he  quedado  mal  con  el  95  por  100.  Como 
hace  tiempo  se  me  acabaron  las  tarjetas  y  no  pien- 
so hacerme  más,  no  he  podido  alternar  en  el  cam- 
bio, y  en  cuanto  terminé  mis  funciones,  no  he  vuel- 
to á  hacer  caso  de  nadie,  aunque  algunos  me  ha- 
bían invitado  repetidas  veces  para  que  continuara 
cultivando  las  relaciones.  Esto  no  es  orgullo,  pues 
yo  no  distingo  de  chicos  ni  grandes:  es  cosa  instin- 
tiva ó  de  los  nervios,  que  se  me  distienden  y  engo- 
rritan  como  locos  cuando  hago  visitas  pro  formula. 
En  cuanto  á  la  frase  de  Schiller,  considera  que  mi 
amigo  Scháfer  me  la  enjaretó  un  sin  fin  de  veces, 
y  que  tengo  que  darla  salida  y  no  hay  en  España 
nadie  más  que  tú  que  pueda  ayudarme.  Por  cierto 
que  Scháfer  la  comentaba  como  idea  propia  del 
Schiller  filosófico,  aunque  fuese  pronunciada  en  la 
escena  esa  de  Wallenstein  y  Piccolonini.  Por  lo  de- 
más, conste  que  yo  decía  que  no  había  que  aplicar 
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esa  frase  ni  preguntar  nada,  sino  dejarse  ir.  La  fra- 
se aun  para  Wallenstein  es  rimbombante,  y  ya  me 
extrañaba  que  Scháfer,  maniático  de  la  naturali- 
dad, la  prohijase  con  otras  varias  no  menos  tume- 
factas: la  fuerza  de  la  sangre. 
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i  Septiembre  1894. 

Con  objeto  de  librarme  del  mote  de  bilateral  que 
me  aplicas,  voy  á  escribirte,  bien  que  no  ocurra 
nada  de  particular  por  estos  contornos.  Nada  sub- 
jetivo y  nada  objetivo,  á  no  ser  que  creas  digno  de 
cantarse  el  resultado  noir  et  rouge  de  las  primeras 
elecciones  con  voto  plural  que  han  gozado  los  bel- 
gas. Yo  he  leído  con  interés  todas  las  noticias  elec- 
torales, y  casi  estoy  entusiasmado  con  las  tales  elec- 
ciones, por  lo  simplificadoras  que  han  salido.  Eso 
de  ver  desaparecer  un  partido,  es  siempre  agrada- 
ble, porque  hace  pensar  en  que  un  día  desaparece- 
rán todos.  Aquí  había  un  partido  liberal  modera- 
do, cuyo  jefe,  Frére-Orban,  un  protestante  justo 
y  honrado,  amigo  del  bien  y  enemigo  de  las  masas, 
anticlerical  y  antipático  (¡buena  unión  de  adjeti- 
vos!) ha  gobernado  cuarenta  años  y  ha  hecho  mu- 
chas cosas  buenas:  entre  otras,  la  abolición  del  im- 
puesto de  consumos,  que  aquí  no  existe.  Pues  bien: 
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este  partido  moderado  y  ese  Frére-Orban  han  sido 
barridos  con  un  formidable  coup  de  balai  socia- 
lista. Es  decir  que  al  desaparecer  ese  partido  casi 
puede  decirse  que  ha  desaparecido  el  menos  malo 
de  todos,  cosa  muy  de  acuerdo  con  la  justicia  ob- 
jetiva que  administran  las  cosas  aquí  abajo. 

Había  otro  partido  liberal  radical  popular,  ma- 
sónico, entusiasta  y  tabernario,  dirigido  por  Jan- 
son,  Feoon  y  los  demás  pinches  que  conoces  por  los 
retratos  de  la  Independencia  (entre  los  cuales  hay 
nueve  (Graux,  Vanderkendire,  Buls,  etc.)  modera- 
dos). Éstos  dirigían  el  cotarro  en  Bruselas  y  han 
sacado  á  pulso  el  sufragio  para  asegurar  la  breva, 
pero  el  sufragio  les  ha  dejado  en  medio  de  la  calle. 
Sólo  han  conseguido  colocar  en  la  Cámara  17 
miembros,  especie  de  residuos  políticos,  que  siem- 
pre quedan,  por  muy  bien  que  se  barra.  También 
los  moderados  han  sacado  algunos  senadorcitos 
para  consolarse.  En  resumen:  de  59  liberales  am- 
bidextros que  había,  quedan  17  del  lado  de  la  cola, 
y  en  cambio  entran  de  fresco  32  socialistas.  Los 
católicos  eran  93,  y  son  io3,  y  continúan  con  la 
sartén  por  el  mango,  no  obstante  haber  sido  derro- 
tados el  jefe  visible,  ó  sea  el  presidente  del  Conse- 
jo (Burlet),  y  el  papa  verde,  ó  jefe  oculto  (Woeste), 
uno  que  quería  organizar  de  nuevo  el  Tribunal  de 
la  Sangre  para  limpiar  el  país  de  heterodoxos. 

Lo  importante  de  la  jornada  es  ver  cómo  aquí 
van  las  gentes  á  los  colegios,  derechas  como  ba- 
las, por  interés  político  y,  en  casos,  por  temor  á 
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la  multa;  pues  aquí  el  voto  es  obligatorio.  La 
elección  es  seria,  por  lo  tanto  (aunque  no  hayan  fal- 
tado tentativas  de  corrupción,  y  corrupción  autén- 
tica, á  razón  de  5  y  10  francos  por  barba),  y  no  hay 
aquello  de  volcar  el  puchero,  pues  todos  votan,  y 
no  habría  más  que  contar  el  número  de  boletines, 
el  de  electores  y  el  de  votos  para  conocer  cualquie- 
ra irregularidad.  Así,  pues,  si  se  introdujera  el  so- 
cialismo en  Flandes,  como  ya  lo  está  en  la  Walo- 
nia  y  aun  en  la  capital  de  Gante,  se  habría  de  ver 
muy  pronto  en  Bélgica  un  ensayo  de  gobierno  so- 
cialista, porque  cabezas  no  faltan.  Yo  creo  que  el 
ensayo  no  tendría  nada  de  expuesto,  porque  estas 
tropas  están  muy  disciplinadas;  y  es  tal  la  práctica 
socialista  que  llevan  en  cooperativas,  sindicatos  y 
ligas,  que  pasarían  sin  esfuerzo  á  ocupar  su  pues- 
to en  las  filas  que  les  designasen  los  cabeci- 
llas. Aplicado  á  esta  gente,  baja  en  muchos  gra- 
dos el  horror  á  la  reglamentación  socialista,  que 
pone  el  pelo  de  punta  á  los  que  conservan  aún 
vivo  el  sentimiento  de  su  individualidad,  como 
el  amigo  Spencer  y  con  él  la  mitad  de  Eu- 
ropa. 

Es  más,  yo  creo  que  inclinada  la  cerviz  en  el 
punto  importante  ese  del  catastro  humano  lo  de- 
más es  muy  aceptable.  Si  todos  los  individuos 
tuviesen  la  docilidad  necesaria  para  someterse 
al  acuerdo  de  los  directores  y  contentarse  con 
el  puesto  que  les  tocase  en  suerte,  sin  envidias  ni 
ambiciones,  la  vida  no  perdería  nada  de  su  in- 
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dependencia,  antes  al  contrario,  sería  más  libre 
porque  la  alimentación  estaría  asegurada. 

¿Quién  será  más  feliz,  un  obrero  que  libremen- 
te busca  colocación  y  libremente  se  queda  sin  co- 
mer, ó  un  obrero  que  está  obligado  á  trabajar  en 
oficio,  tiempo  y  lugar  determinados,  pero  que  cuen- 
ta con  una  asignación  fija  para  vivir,  asignación 
tan  durable  como  la  sociedad  que  la  garantiza?  En 
suma,  el  socialismo  se  presenta  cada  vez  más  en 
forma  de  pacto,  que  ofrece  á  los  que  lo  acepten,  á 
cambio  de  la  enagenación  de  su  libertad  económica, 
los  elementos  necesarios  para  vivir  siempre  y  to- 
dos los  días.  Y  he  de  confesarte  que  yo,  aunque 
tuviera  muchos  millones,  suscribiría  á  ese  pacto, 
si  no  fuera  porque  temo  que  tras  la  libertad  econó- 
mica se  pierda  la  libertad  intelectual,  quién  sabe 
si  hasta  la  libertad  del  domicilio  íntimo.  En  esto, 
como  en  todo,  se  tropieza  siempre  con  el  mal  eter- 
no, la  ambición  de  uno  que  por  egoísmo  invenci- 
ble quiere  centralizarlo  todo  en  sí,  la  bajeza  de  la 
masa,  que  lejos  de  aceptar  con  alegría  esa  seguri- 
dad económica,  para  consagrar  el  tiempo  libre  á 
la  dignificación  espiritual,  (único  terreno  en  el  que 
será  lícita  la  acumulación  de  bienes,  sin  límite), 
dedicaría  sus  ocios  á  examinar  si  la  repartición  era 
justa,  si  los  directores  ó  sus  parientes  y  amigos  no 
comían  faisán,  mientras  la  turba  suelta  se  limita- 
ba á  engullir  ternera  ó  pollo. 

Mil  veces  he  pensado  y  hasta  he  soñado  si  el  so- 
cialismo no  podría  tomar  una  dirección  espiritual  y 
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hacer  que  el  centro  de  la  actividad  humana,  colo- 
cado hace  tantos  siglos  en  la  conquista  del  dinero 
y  á  veces  del  pan,  cambiase  de  sitio,  neutralizando 
la  vida  económica  por  medio  de  un  pacto  que  ase- 
gurase la  manutención  y  dirigiendo  todas  las  ga- 
nas de  pelea  hacia  las  regiones  hoy  polares  del  pen- 
samiento; pero  cada  día  me  convenzo  más  de  que 
todas  las  fuerzas  de  Hércules  no  bastarían  para 
conseguir  que,  no  ya  un  rebaño  humano,  sino  el 
más  débil  de  sus  borregos  se  apartara  de  la  alfalfa 
material  que  representa  hoy  el  metal  acuñado.  El 
secreto  de  esa  resistencia  está  en  la  necesidad  de 
que  exista  algo  universal  al  alcance  de  todas  las  in- 
teligencias. Este  algo  no  existe  y  hay  que  sustituirle 
con  aproximaciones.  En  nuestro  tiempo  la  aproxi- 
mación empleada  en  el  capital,  la  riqueza  ó  más 
vulgarmente  el  dinero.  El  que  no  es  capaz  de  com- 
prender este  tema  es  un  imbécil  calificado,  como 
en  esferas  más  altas,  en  la  del  arte,  por  ejemplo,  el 
que  no  comprende  la  emoción  estética  es  reputado 
por  tonto.  En  las  inteligencias  superiores  hay  un 
deseo  constante  á  elevar  ese  algo  centralizador  ó 
unificador  de  la  sociedad;  en  las  inferiores,  resisten- 
cias á  los  cambios  de  postura,  que  exigen  ó  un  es- 
fuerzo para  continuar  estando  á  nivel  ó  una  degra- 
dación. Por  lo  cual  la  inmensa  mayoría  de  los  que 
piden  el  exterminio  del  capital  no  serían  capaces 
de  hacer  nada  después  de  exterminarlo  sino  es  de- 
fender ó  combatir  lo  que  le  sustituyese,  v.gr., la  dis- 
tribución de  medios  económicos.  Jamás  la  instruc- 
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ción,  por  muy  universal  y  obligatoria  que  sea,  lle- 
gará á  producir  nada  en  este  sentido,  porque  la  ins- 
trucción es  solo  medio  que  la  mayoría  no  sabe  ó  no 
puede  emplear.  La  instrucción  artística  tampoco 
puede  darse  en  las  escuelas.  En  suma,  sería  preciso 
multiplicar  las  formas  públicas  del  arte,  los  juegos, 
los  certámenes  musicales  y  dramáticos,  para  que 
el  arte  tuviera  tantos  escalones  como  grados  de 
mollera  se  registran  en  el  mundo,  dando  por  de 
contado  que  si  hoy  hay  tantos  que  no  comprenden 
el  modo  de  ganar  dinero,  cosa  tan  fácil,  mañana 
habría  más  que  no  entendieran  jota,  ni  se  interesa- 
ran por  nada  de  arte,  cosa  algo  más  difícil  por  lo 
mismo  que  no  es  medio  de  conseguir  cosas  mate- 
riales y  universales  sino  idealidad  incomprensible 
para  muchos  é  incapaz  para  emocionar  á  otros. 
Sólo  en  un  estado  tan  ideal  como  este  que  de  vez 
en  cuando  nos  complacemos  en  figurarnos,  sería 
eficaz  el  socialismo  comunista  y  la  extirpación  ra- 
dical de  la  idea  de  propiedad  aplicada  al  yo,  ó  si 
no  era  posible  extirparla,  el  abandono  de  la  misma 
á  los  estúpidos  Eucliones  que  siempre  han  existido 
como  excepción  en  la  sociedad  y  que  hoy  han  con- 
seguido democráticamente  dejar  en  minoría  á  los  es- 
píritus generosos  y  despreocupados.  Cuando  á  mu- 
chos les  choca  el  malestar  general  en  nuestro  tiem- 
po en  que  la  vida  ha  mejorado  tanto,  dan  ganas  de 
tirarles  á  la  cabeza  el  Evangelio,  donde  ya  está  di- 
cho para  siempre  que  el  mal  viene  de  dentro  y  no 
de  fuera,  que  el  descontento  no  es  obra  de  la  mise- 
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ria  exterior  sino  de  las  malas  pasiones  interiores. 
¿Cuándo  ha  de  mostrarse  contenta  un  alma  de  ju- 
dío, devorada  por  el  afán  de  atesorar  y  trastornada 
por  las  cábalas  mercantiles?  Nunca,  porque  lleva 
en  sí  la  necesidad  de  marchar  siempre  en  el  mismo 
sentido  y  aunque  consiguiera  trasformar  la  tierra 
y  sus  habitantes  en  valores  y  poseerlos  todos  aun 
tendría  que  continuar  trabajando,  no  por  el  afán 
del  infinito  de  que  se  abusa  tanto,  sino  porque  el 
esfuerzo  adquirido  no  le  dejaría  en  paz,  porque  una 
vez  que  la  máquina  no  puede  pararse,  hay  que 
echarla  algo  para  entretenerla.  Cáese  siempre  en 
el  mismo  resultado,  en  que  la  causa  de  todos  los 
males  está  en  dar  á  la  vida  una  tendencia  dinámica 
artificial.  El  que  se  prepara  con  todos  sus  bríos 
para  la  lucha  sepa  que  será  devorado  al  fin,  porque 
aunque  venza  á  los  demás  no  podrá  vencerse  á  sí 
mismo  y  será  destruido  por  esas  mismas  energías 
insaciables.  Una  sociedad  cuyo  objeto  fuera  reali- 
zado permanentemente,  compuesta  de  individuos 
que  viviesen  sin  objeto  determinado  y  gobernada 
más  por  la  fuerza  de  las  cosas  que  por  el  arbitrio 
de  las  personas,  sería  una  verdadera  Jauja.  Pero 
ocurre  todo  lo  contrario:  cada  nación  vive  pre- 
parándose para  realizar  fines  grandiosos,  que  son 
reventar  á  otra  nación  enemiga;  cada  individuo 
vive  como  una  máquina,  realizando  su  máximum 
de  trabajo  inútilmente  puesto  que  todos  van  á  ganar 
lo  que  tenían  ya  los  otros,  sin  que  de  ello  se  con- 
siga ventaja  general;  y  cada  día  se  publica  una  en- 
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salada  de  leyes  nuevas  que  bastarían  para  desarre- 
glar el  mundo  por  muy  arreglado  que  estuviese,  y 
luego  por  única  distracción  hemosde  montarnos  en 
la  bicicleta  y  correr  tres  ó  cuatro  mil  kilómetros 
para  desengrasar. 


XXVIII 


8  Noviembre  1894. 

Siento  que  tu  tardanza  en  escribirme  sea  moti- 
vada por  las  dichosas  enfermedades;  parece  que  de 
algún  tiempo  á  esta  parte  sois  víctimas  de  la  jetta- 
tura  de  un  médico  mal  intencionado;  pero  como 
no  hay  mal  que  cien  años  dure,  confiemos  en  que 
después  de  estos  tiempos  turbios  vendrán  otros  más 
serenos.  Yo  puedo  darme  por  dichoso  por  este  lado, 
pues  mi  familia  está  siempre  rebosando  salud.  Tú 
tienes  la  suerte  de  estar  al  lado  de  la  tuya  y  la  des- 
gracia de  estar  siempre  preocupado  con  los  acha- 
ques de  los  unos  ó  de  los  otros.  Aquí  de  la  ley  de 
las  compensaciones. 

Aunque  mi  viaje  sea  muy  rápido,  no  faltará 
tiempo  para  que  nos  intervievemos  recíprocamen- 
te. Iré  por  San  Sebastián  y  llegaré  á  más  tardar  el 
20  á  Madrid,  donde  estaré  hasta  el  22  ó  23,  pues 
tengo  compromiso  formal  y  deseo  de  pasar  la  No- 
chebuena en  el  hogar  doméstico.  Tú  me  has  corre- 
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gído  muchas  veces  cuando  decía  la  casa  por  casa 
ó  mi  casa,  y  á  pesar  de  la  corrección  continúo  y 
creo  que  continuaré  siempre,  aunque  llegara  á  ha- 
bitar un  palacio  de  mi  propiedad,  llamando  mi 
casa  al  molino  de  Granada,  y  la  casa  á  cualquiera 
otra  que  habite  aquí  ó  en  Chicago.  Después  de  dos 
años  y  medio  iré  á  mi  casa  como  el  que  vuelve  de 
un  paseo  corto;  las  distintas  chambres  garnies  por 
donde  he  ido  y  voy  arrastrando  mi  personalidad, 
las  considero  como  bancos  públicos  donde  uno  se 
sienta  para  descansar  un  momento.  Te  daré  un 
detalle  que  te  ilustrará  sobre  el  caso,  diciéndote 
que  casi  toda  la  ropa  la  tengo  en  las  maletas  desde 
que  vine,  así  como  los  papeles,  de  modo  que  en 
quince  minutos  podría  estar  en  la  estación,  sin  ha- 
ber dejado  detrás  de  mí  más  que  dos  ó  tres  som- 
breros viejos  y  varios  pares  de  botas  ó  zapatos  usa- 
dos. Las  relaciones  ó  influencias  del  medio  no  pa- 
san de  ser  puramente  morales,  y  esto  debe  ser  así, 
porque  yo  tengo  fuerza  de  asimilación  y  no  para 
ejercer  influencia  sobre  los  demás.  La  primera  ap- 
titud no  necesita  de  hechos  materiales  que  la  favo- 
rezcan, pero  la  segunda  no  puede  obrar  sin  apo- 
yarse en  ellos.  Ahora  mismo  estoy  yo  aquí  tan  al 
corriente  como  si  hubiera  nacido  en  Amberes,  y 
en  cambio  la  gente  que  me  conozca  me  creerá  un 
extranjero  tan  cerrado  que  aún  no  puede  moverse 
sin  el  plano  de  la  ciudad  en  el  bolsillo.  La  influen- 
cia mía  tiene  que  ir  de  persona  á  persona,  y  aquí 
no  he  tenido  aún  ocasión  de  entrar  en  suerte.  Re- 
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conozco  que  es  muy  fácil  influir  sobre  las  masas  ó 
sobre  las  colectividades,  pero  para  ello  hay  que 
emplear  medios  bajos  ó  que  á  mí  al  menos  me  re- 
pugnan. Hay  que  exteriorizarse  y  procurar  que 
esta  nueva  forma  no  sea  conforme  á  nuestro  carác- 
ter, sino  al  carácter  de  la  generalidad.  En  suma, 
fuera  de  aquellos  contados  casos  en  que  un  hombre 
por  su  posición,  por  causas  heredadas  ó  adquiridas 
accidentalmente  llega  á  tal  altura  que  obrando  con 
arreglo  á  sus  ideas  se  impone  á  los  demás,  sin  ape- 
lación, no  hay  medio  de  influir  sino  por  la  adula- 
ción rastrera  ó  disfrazada  con  nombres  sonantes. 
Vicio  de  origen,  pecado  original  que  llevan  sobre 
su  puerca  historia  todos  los  campeones  de  la  de- 
mocracia, y  en  general  todos  aquellos  hombres 
que  no  pudiendo  sufrir  la  oscuridad  y  el  silencio, 
se  lanzan  á  ser  algo  sobre  un  comité,  sobre  una 
turba,  sobre  una  colectividad  ó  sobre  un  pueblo, 
retocando  diariamente  la  careta  con  que  han  de 
dar  el  pego  á  todos.  ¿Acaso  no  sabemos  de  sobra 
que  esa  habilidad,  mayor  ó  menor,  para  el  engaño, 
es  el  mérito  principal  de  los  que  imponen  sus  jefa- 
turas y  el  único  de  aquellos  que  en  fuerza  de  afinar 
la  puntería  para  triunfar,  se  convierten  en  algo 
parecido  á  las  gentes  de  curia,  que  saben  todos  los 
trámites  é  ignoran  todas  las  leyes? 

En  lo  que  me  dices  de  Alarcón,  no  sé  si  ver  una 
reforma  de  tu  juicio  que  no  ha  sido  nunca  favora- 
ble á  mi  paisano.  Si  lo  leyeras  después  de  conocer 
el  terreno,  le  pondrías  muy  por  encima  de  Pere- 
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do  y  á  la  altura  de  Pérez  Galdós.  Alarcón  es  un 
escritor  castellano  en  la  mejor  acepción  de  la  pa- 
labra; su  color  local  no  impide  que  sus  obras  sean 
nacionales,  universales,  cosa  que  no  puede  decir- 
se casi  nunca  de  Pereda,  más  poeta  y  más  pintor, 
pero  sin  fuerza  para  sacar  sus  crías  de  la  monta- 
ña. Alarcón  es  también  mucho  más  pensador;  no 
es  ninguna  novedad  decir  que  en  punto  á  cacu- 
men científico  ó  filosófico,  Pereda  está  por  debajo 
de  un  seminarista.  En  cuanto  á  Galdós,  su  apa- 
rente superioridad  está  en  haber  venido  después, 
en  ser  más  observador  y  meterse  más  en  el  fondo 
de  los  asuntos.  Pero  por  encima  de  esas  diferen- 
cias, fijándose  sólo  en  cómo  ha  realizado  cada 
uno  según  sus  procedimientos  sus  ideas  artísticas, 
hay  que  reconocer  en  Alarcón  una  maestría  con- 
sumada. Quizás,  con  haber  escrito  Realidad,  no 
haya  llegado  Galdós  al  summum  de  perfección  á 
que  llegó  en  su  estilo  Alarcón  con  El  sombrero  de 
tres  picos.  Y  conste  que,  á  pesar  de  las  afinidades 
que  tú  sacas  á  relucir,  no  me  es  simpático  Alar- 
cón ni  mucho  menos.  Me  ha  chocado  siempre  en 
él  su  doblez,  pues  se  ve  claro  que  era  un  impío  y 
sin  embargo,  aparece  no  se  por  qué,  creo  que  no 
ha  sido  por  interés  bajo,  como  un  creyente  conven- 
cido. De  Alarcón  podría  decirse  que  fué  una  natu- 
raleza problemática,  término  de  que  abusan  los 
alemanes  para  indicar  las  personas  que  no  repre- 
sentan solución,  que  viven  merced  á  la  reunión  de 
varios  elementos  cuyo  resultado  es  siempre  una 
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incógnita,  porque  el  problema  es  insoluble.  En 
cuanto  á  tus  consideraciones  sobre  los  árabes,  nada 
más  positivo.  Los  que  hoy  sirven  en  la  Alpujarra, 
son  castellanos  enviados  como  colonos  después  de 
la  conquista.  La  sangre  árabe  que  queda  aún  en 
Granada,  no  influye,  creo  yo,  mucho  más  aden- 
tro que  lo  que  está  á  la  vista,  los  ojos  y  sobre  todo 
los  labios.  Los  escritores  que  han  salido  de  Grana- 
da, son  los  más  clásicos  entre  los  modernos,  y  el 
carácter  granadino  se  explica  más  por  la  clima- 
tología que  por  la  etnografía.  Nosotros  no  hemos 
formado  nunca  región,  después  de  la  conquista  de 
los  Reyes  Católicos. 


XXIX 


22  Noviembre  1894. 

Te  comunico  que,  después  de  seis  meses  de  llu- 
vias, llevamos  varios  días  de  sol,  y  que  por  aquello 
de  la  ley  de  los  contrastes  he  cogido  un  catarro  su- 
perior, que  aparte  de  varias  molestias  me  va  á  cos- 
tar tres  ó  cuatro  francos  de  lavandera.  Ayer  me 
fui  á  Bruselas  para  distraerme  y  despejarme  la  ca- 
beza y  hoy  la  tengo  más  segura  y  he  entrado  en 
caja.  Para  ayudar  mi  curación  han  venido  al  pelo 
unas  160  botellas  de  toda  clase  de  vinos,  que  me 
han  tocado  en  el  reparto  de  lo  que  no  se  devuelve 
de  la  sección  española.  Aunque  ya  he  distribuido 
bastante  y  no  me  quedará  ni  la  mitad,  todavía  si 
vinieras  por  aquí  cogeríamos  una  pítima  soberana. 
Tengo  hasta  champagne  catalán  y  cognac  cordo- 
bés. Lo  más  decente  de  todo  es  el  aguardiente  de 
Escatrón  y  el  Jerez  de  Valdespino.  Lo  demás  tie- 
ne mucho  de  camelotte.  No  sólo  han  sido  vinos 
lo  que  ha  caído  de  gorra:  también  hay  alcaparras., 
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aceitunas  sevillanas,  nueces  y  avellanas  y  alguna 
otra  porquería.  Ahora  mismo,  después  de  almor- 
zar, acabo  de  suministrarme  una  ración  de  almen- 
dras y  avellanas  fritas  con  sal  y  una  botella  de 
champagne.  Te  parecerá  todo  ello  una  porquería, 
pero  yo  te  aseguro  que  me  gustan  estas  mezclas  y 
que  el  resfriado  mejora  mucho  con  ellas.  Después 
de  dos  años  de  silencio  me  escribe  mi  amigo  Schá- 
fer.  De  profesor  que  era  en  un  gimnasio  de  Wur- 
temberg  resulta  ahora  en  Winterthur  (Suiza)  de 
director  de  un  Lloyd.  También  he  recibido  carta 
de  F***,  declarándose  el  más  feliz  de  los  mor- 
tales y  deseándome,  si  me  caso,  la  misma  suerte 
que  él  ha  tenido. 

La  verdad  es  que  las  personas  que  tienen  aspira- 
ciones vulgares  disfrutan  de  períodos  de  tregua 
felicísimos;  aquellos  en  que  no  se  acuerdan  de 
sus  asuntos.  F***  es  un  hombre  que  se  consume 
pensando  en  los  negocios  y  en  la  manera  de  me- 
drar mucho  y  pronto;  pero  ahora  el  casamiento  le 
da  un  compás  de  espera,  y  el  buen  ciudadano  no 
cabe  en  sí  de  satisfacción  interior.  Deseando  que 
continúe  entregado  á  sus  deliquios,  me  declaro 
una  vez  más  enemigo  de  las  dichas  conyugales  y 
de  sus  consecuencias.  Sobre  todo,  la  consagración 
pública  del  acto  es  cosa  que  hay  que  tener  traga- 
deras de  burro  para  aceptarla,  á  menos  de  estar  en 
un  período  de  optimismo  á  prueba  de  bomba. 

Hace  tiempo  que  leo  en  los  periódicos  artículos 
y  sueltos  sobre  Monescillo  y  el  Concilio  Toledano. 
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Con  este  motivo  veo  que  tu  entusiasmo  por  el  ilus- 
tre purpurado  ha  decaído  y  hasta  ha  desapare- 
cido por  completo.  Yo  no  quiero  meterme  en  lo 
que  no  me  importa,  pero  sí  afirmo  que  quien  ame 
con  sinceridad  el  catolicismo  tiene  motivos  de  so- 
bra para  suspirar  por  la  venida  de  un  régimen  ab- 
solutista que  paralice  las  tendencias  disolventes 
que  corren.  Toda  la  alta  sabiduría  del  Papa,  la  di- 
plomacia profunda  de  León  XIII,  se  reduce,  por 
hoy,  á  una  transacción  honesta  con  los  partidos 
triunfantes  aquí  y  allá  para  sacar  todo  el  partido 
posible.  ¿Esta  política  responde  á  la  convicción  de 
que  de  estas  flaquezas  se  han  de  sacar  fuerzas  para 
lo  futuro  ó  á  la  idea  de  que  el  catolicismo  ha  per- 
dido su  fuerza  propia,  y  antes  que  desaparezca  hay 
que  echarle  tapas  para  que  prolongue  un  poco  la 
vida?  A  pesar  de  lo  que  se  habla  de  la  reacción  ca- 
tólica, yo  no  veo,  imparcialmente  mirando,  la  tal 
reacción.  ¿Qué  importa  que  cuatro  personas  en- 
tendidas provoquen  movimientos  artificiales  en 
pro  de  esta  ó  aquella  idea,  si  el  público,  si  la  masa 
ha  perdido  la  fe  y  ha  desaparecido  para  siempre  el 
^fundamento  del  catolicismo  (y  de  todas  las  religio- 
nes cristianas),  el  amor  entusiasta  y  profundo  de 
las  doctrinas  evangélicas?  Ante  tal  estado  de  cosas 
hay  dos  caminos:  uno  que  trata  de  abarcar  mucho, 
debilitando  el  valor  de  las  ideas;  otro  que  trata  de 
reducirse  á  la  más  pequeña  expresión,  acentuando 
el  valor  de  esas  mismas  ideas.  Los  unos  sostendrán 
el  tinglado  un  poco  tiempo  hasta  que  desaparezca 
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del  todo;  los  otros  crearán  una  minoría  resistente 
que  durará  uno  ó  dos  siglos  después  que  el  predo- 
minio de  las  ideas  católicas  haya  desaparecido.  El 
fin  de  todos  es  dar  en  la  nada,  porque  así  como  no 
hay  vida  orgánica  permanente,  no  hay  vida  ideal 
permanente.  La  vida  del  catolicismo  es  ya  mila- 
grosa, y  de  aquí  á  dos  ó  tres  siglos  (á  diez  si  quie- 
res) no  quedará  de  él  más  que  un  recuerdo  histó- 
rico. Y  en  ese  recuerdo  figurarán  en  primera  línea 
los  que  defendieron  la  idea  con  exageración,  pero 
con  entusiasmo,  y  en  la  cola  los  prudentes,  los  di- 
plomáticos, los  utilitarios  en  una  palabra.  He  aquí 
por  qué  yo,  sin  ser  católico  y  despreciando  las  pe- 
queñas pasiones  que  hay  en  el  fondo  de  muchas 
líneas  de  conducta,  estoy  con  los  intransigentes. 


XXX 


2  Enero  i8g5. 

Recibida  tu  carta  del  22,  á  la  que  contesto  sin 
tardanza  con  el  buen  propósito  de  ayudarte  á  pa- 
sar la  mala  hora  que  sobre  ti  ha  caído.  Mala  hora 
en  sentido  relativo,  porque  bajo  el  punto  de  vista 
económico,  buena  es  y  aun  de  las  que  entran  po- 
cas en  libra.  Después  de  todo,  hay  que  reirse  de 
esos  trabajos.  Ojalá  no  tuvieras  otros  peores  en  tu 
vida.  Con  ellos  se  experimenta  el  cansancio  físico, 
precursor  del  sueño  tranquilo  y  de  las  buenas  di- 
gestiones. He  oído  decir  que  una  de  las  grandes  fa- 
cultades de  Gladstone  era  ó  es  la  de  dormir  diez  ó 
doce  horas  como  un  ser  inorgánico.  Ahí  está  el 
quid  de  su  famosa  resistencia  y  la  explicación  de 
esa  caricatura  que  le  presenta  cortando  árboles  en 
el  bosque  de  Hawarden.  Es  muy  posible  que  tra- 
bajando tú  como  un  arador  te  acostumbres  á  dor- 
mir mucho  y  bien.  ¿Quién  sabe  si  tu  debilidad  ó 
estado  abúlico  tendría  su  origen  en  el  poco  dor- 
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mir,  que  ha  contribuido  siempre  á  debilitar  el  ca- 
cumen y  aflojar  todos  los  tornillos  y  aun  á  secar 
la  mollera? 

Valga  por  lo  que  valiere,  te  aconsejo  que  recuer- 
des biografías  de  hombres  notables  y  te  fijes  en 
una  coincidencia  muy  repetida;  la  de  que  el  salto 
mortal  lo  han  dado  cuando  las  penalidades  de  la 
vida  les  habían  conducido  á  tener  que  sustentarse, 
si  no  de  yerbas,  al  menos  del  producto  de  un  tra- 
bajo rudo  y  gañanesco.  Porque  en  estos  trances 
acaso  la  voluntad  aún  vacilante  ha  adquirido  el 
temple  necesario  para  dar  el  último  estirón  sin  ha- 
cerse añicos.  Y  ve  aquí  cómo  se  confirma  lo  que 
yo  digo  constantemente  sobre  la  realidad  del  fata- 
lismo y  la  ventaja  que  hay  en  dejarse  llevar  y  for- 
mar y  completar  por  los  acontecimientos  como  si 
uno  fuera  un  mueble.  (No  cito  por  esta  vez  la  fra- 
se de  Schiller,  por  la  que  me  hiciste  mofa.)  Tú  has 
tenido  ocasión  de  irte  á  Madrid  y  no  te  has  ido  ni 
quieres  irte,  cuando  hace  poco  lo  deseabas,  y  te 
explicas  el  cambio  por  el  amor  al  nido.  No  hay 
tal.  Eso  no  es  más  que  un  pretexto  con  que  te  ex- 
plicas tú  una  cosa  no  explicable  á  primera  vista. 
Todos  los  actos  instintivos,  fatales,  aparecen  en- 
cubiertos bajo  ciertos  disfraces  con  los  que  volun- 
tariamente nos  engañamos  para  hacer  como  que 
obramos  libremente  ó  por  un  estímulo  libremente 
aceptado,  cuando  lo  cierto  es  que  somos  maniquíes. 
En  el  fondo  tú  estás  conforme  con  esto;  sólo  que 
tú  aplicas  el  cuento  de  otro  modo  que  yo.  Tú  di- 
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ees:  ese  esfuerzo  constante  del  instinto  favorece 
nuestro  desarrollo  material  é  intelectual,  para  que 
de  cada  quisque  salga  más  fácilmente  aquello  que 
naturalmente  debe  salir.  Ahí  está  el  fin  propio  in- 
dividual y  no  en  otra  parte.  Yo  no  niego  estas  pe- 
nalidades secundarias,  pero  creo  que  esas  fuerzas 
propias  son  juegos  infantiles;  creo  que  siendo  el 
instinto  cosa  de  la  especie,  debe  trabajar  en  pro  de 
la  especie,  aunque  nuestra  pequeña  vanidad  sufra 
en  ello.  Si  el  instinto  ó  la  fuerza  conservadora  de 
la  especie  pudiera  hablar,  cada  vez  que  los  hom- 
bres se  han  envanecido  por  un  acto  importante, 
les  habría  dicho,  como  á  la  pulga  de  la  fábula: 
¿Pero  estábais  ahí? 

Ya  es  hora  de  acabar  con  esas  contradicciones 
creadas  por  nuestro  egoísmo  más  ó  menos  ampli- 
ficado. Cualquier  fin  que  se  atribuya  en  particular 
al  hombre,  ó  á  las  especies  animales,  ó  á  la  tierra 
entera  y  aun  á  nuestro  sistema  planetario,  es  un 
fin  caprichoso,  porque  finís,  lo  hay,  no  puede  ha- 
ber más  que  uno,  y  los  demás  son  incidencias  á 
veces  imprevistas  que  nada  valen  ni  significan  en 
absoluto.  Es  cierto  que  hay  que  poner  mucha  agua 
al  vino  cuando  hablemos  de  tejados  abajo,  y  que 
no  es  cosa  de  pegarle  á  quien  se  empeñe  en  creer 
que  lo  que  hace  se  encamina  á  algún  fin.  Hay  que 
tener  tolerancia  con  los  yos  pequeños  ó  más  gran- 
des que  se  empeñan  en  sacar  sus  pequeñas  cabe- 
zas por  cualquier  pequeño  agujero.  Quizás  en  esa 
obstinación  se  revela  una  vitalidad  mayor  del  in- 
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dividuo  y  una  aptitud  mayor  también  para  servir 
los  ocultos  planes  de  quien  los  tenga.  Y  creyendo 
yo,  como  creo,  que  no  tenemos  ningún  fin  que 
cumplir  ¿cómo  me  atribuyes  tú  eso  de  que  lo  que 
se  hace  sea  obra  de  la  voluntad  y  la  reflexión,  y  no 
de  la  naturaleza?  Yo  estoy  convencido  de  que  se 
debe  hacer  lo  que  buenamente  salga,  pero  estoy 
más  convencido  de  que  salga  lo  que  saliere  no  sir- 
ve para  realizar  ningún  fin  particular  nuestro;  de 
que  vivimos  atados  á  la  noria,  unas  veces  para  dar 
vueltas  en  tonto,  porque  la  noria  está  seca,  y  otras 
para  sacar  agua,  sin  saber  si  sale  ó  no,  porque  te- 
nemos los  ojos  vendados  para  evitar  el  mareo.  <jY 
de  dónde  sacas  tú  que  con  estas  ideas  haya  de  con- 
vertirse uno  en  un  canalla?  Yo  las  profeso  cada 
día  con  más  sinceridad  y  no  me  tengo  por  canalla, 
aunque  sí  reconozco  que  no  seré  muy  útil  á  la  so- 
ciedad. Comprendo  hasta  eso  de  dar  vueltas  alre- 
dedor de  una  noria  seca,  pero  no  que  artificial- 
mente se  complique  el  aparato  para  que  vaya  uno 
sudando  la  gota  gorda,  cada  vez  tirando  de  un  ar- 
matoste más  pesado  y  luego  para  no  sacar  nada  en 
limpio.  Por  esto  odio  con  toda  mi  alma  nuestra 
organización  y  todas  sus  infinitas  farsas,  y  veré  con 
entusiasmo  todos  los  trabajos  de  destrucción,  aun- 
que sea  yo  el  primero  que  perezca.  No  trato  de 
reformar  nada,  ni  de  obtener  nada,  ni  siquiera  de 
protestar.  Me  lío  la  manta  á  la  cabeza...  y  no  para 
hacer  una  atrocidad,  sino  para  no  ver.  Y  si  estu- 
viéramos en  los  tiempos  del  marqués  de  Villena, 
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te  juro  que  hacía  pacto  con  algún  mago  para  que 
me  metiera  en  una  redoma  encantada  y  me  de- 
jara allí  en  paz  varios  millares  de  siglos,  hasta  que 
habiendo  nacido  alas  á  los  hombres,  pudiera  re- 
sucitar con  ellas  y  vivir  dando  tumbos  en  el  es- 
pacio, comiendo  aire  á  todo  pasto  y  sin  miedo  de 
tropezar  más  que  con  algún  pico  del  Himalaya  ó 
cosa  así. 

No  solo  sé  que  se  me  obstruye  el  camino,  sino 
que  yo  mismo  me  dedicaré  á  obstruírmelo,  con 
objeto  de  no  ir  á  ninguna  parte;  no  temo  á  la  ce- 
rrazón del  horizonte  porque  no  creo  ni  en  el  real, 
ni  en  el  aparente;  no  amo  la  acción  ni  la  contem- 
plación, ni  me  encanta  el  misticismo  ese  conven- 
cional de  los  que  después  de  una  buena  comida  se 
elevan  á  las  alturas  para  hacer  una  digestión  espi- 
ritual. Cuando  se  es  cínico,  hay  que  vivir  en  el 
tonel  como  Diógenes,  y  cuando  se  es  escéptico, 
hay  que  dejarse  atropellar  por  el  tren  que  viene 
resoplando,  y  morir  creyendo  que  el  tren  es  una 
ficción,  y  cuando  se  es  cristiano,  hay  que  serlo 
como  San  Francisco  de  Asis.  Estos  ejemplos  son 
los  que  vivifican  las  doctrinas,  pues  aunque  el  he- 
cho práctico  destruya  realmente  la  doctrina,  ésta 
queda  en  pie,  á  pesar  de  los  fracasos  y  hasta  en  vir- 
tud de  ellos.  Porque  lo  que  afirma  á  la  idea  no  es 
la  demostración  práctica  (ésta  podrá  ser  útil  para 
la  vacuna  del  Dr.  Roux,  ó  cualquier  otra  zaran- 
daja), sino  la  convicción  personal.  Si  en  el  mo- 
mento supremo,  Jesús  se  hubiese  acobardado,  y 
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por  medio  de  una  hábil  rectificación  se  hubiera  li- 
brado de  la  cruz,  toda  la  generosa  moral  evangé- 
lica valdría  hoy  lo  que  un  episodio  de  la  litada. 
Comparados  con  Jesús  ó  con  San  Francisco,  nues- 
tros místicos  son  pedagogos  de  cuatro  al  cuarto, 
que  ponen  una  gran  idea  al  alcance  de  los  niños. 
Los  más  grandes  entre  ellos  son  Santa  Teresa  y 
San  Juan, dos  sublimes  histéricos.  No  te  ensanches, 
pues,  ¡oh  verdolaga!  con  el  ejemplo  de  Santo  To- 
más, que  bajo  un  sutil  espíritu  escolástico,  encie- 
rra como  creador  de  ideas  una  vulgaridad  y  crasi- 
tud dignas  de  cualquier  capellán  castrense.  Y 
perdónenme  sus  manes  y  D.  Alejandro  Pidal  y 
compañeros,  resucitadores  de  la  filosofía  tomista. 

No  quiere  decir  esto  que  yo  haga  profesión  de 
santidad  ni  siquiera  de  rectitud.  Una  vez  que  tan- 
tos redentores  han  redimido  en  balde  y  que  la  hu- 
manidad continúa  mereciendo  una  lluvia  de  fuego 
cada  mañana  y  un  diluvio  universal  cada  tarde, 
no  hay  que  meterse  á  reformar  más.  Bueno  está 
ya.  Lo  mejor  es  apartarse  á  un  lado  y  no  querer 
tocar  pito  en  nada.  ¡  Abstine!  Y  si  le  cae  á  uno  una 
teja  encima,  ¡Sustine!  No  aspiro  tampoco  á  ser  con- 
secuente, porque  si  ahora  practico  estos  que  tú  lla- 
mas disparates,  es  por  dejarme  llevar  de  la  corrien- 
te... de  mis  ideas  y  no  de  las  de  los  demás.  Claro 
está  que  esas  ideas  pueden  cambiar,  porque  no  son 
mías,  sino  producto  de  las  circunstancias  y  de  mis 
instintos;  y  si  éstos  han  variado  poco,  que  yo  re- 
cuerde, aquéllas  quién  sabe  cómo  serán  mañana. 
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Pero  no  quiero  hacer  premeditadamente  nada  con- 
tra los  deseos  que  yo  mismo  me  noto  muy  claros  y 
definidos,  y  que  no  pueden  hacer  daño  á  nadie  más 
que  á  mí  mismo,  y  no  en  la  realidad,  sino  en  el  con- 
cepto vulgar  de  los  aspirantes  impelentes  que  hoy 
todo  lo  infestan.  ¡Procura  librarte  de  esa  plaga! 


XXXI 


4  Enero  1895. 

Entre  plato  y  plato,  durante  el  almuerzo,  he  leí- 
do tu  última  carta,  en  que  me  envías  el  tristísimo 
balance  del  año.  Un  poco  que  hay  de  verdad,  sin 
duda,  y  un  mucho  que  tú  aumentas,  forman  la  re- 
lación, que,  por  no  faltar  á  la  costumbre,  adquiere 
de  año  en  año  mayor  intensidad  dentro  del  color 
negro,  único  de  que  está  embadurnada  tu  paleta. 
Contra  ese  modo  de  ver,  no  cabe  consuelo  alguno, 
como  no  cabe  consuelo  cuando  se  muere  una  per- 
sona amada  y  sentida  de  veras.  Las  reflexiones, 
consejos  y  demás  zarandajas  de  razón,  resultan  im- 
pertinentes y  hasta  enfadosas  y  ridiculas;  los  mo- 
tivos sentimentales  son  contraproducentes,  porque 
si  las  ideas  tienen  la  facultad  de  mezclarse  y  com- 
binarse, los  sentimientos  íntimos  no  se  combinan 
con  otros,  sino  para  destruirlos  y  para  adquirir 
mayor  fuerza,  sin  perder  su  carácter.  Cuando  so- 
pla el  mal  viento  y  nos  sentimos  dominados  por  la 
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desesperación  sin  causa,  que  es  la  más  terrible  de 
las  desesperaciones,  todas  las  gracias  y  todos  los 
chistes  y  todo  cuanto  en  el  mundo  se  ha  inventado 
para  hacer  reir,  no  servirá  más  que  para  enfure- 
cernos más  contra  nosotros  mismos  y  lo  demás, 
contra  el  yo  y  el  no  yo.  Si  hay  medio  de  conseguir 
algo,  éste  es  solo  la  exageración  de  ese  estado  agu- 
do, que  al  llegar  á  cierto  extremo  no  puede  soste- 
nerse más  y  da  lugar  á  una  reacción  opuesta.  En 
estos  asuntos  soy  perito.  Te  diré,  además,  que  co- 
metes una  gran  torpeza  suponiendo  que  esa  situa- 
ción sea  producida  por  el  vacío  de  tu  vida,  cuando 
la  produce  el  vacío  de  la  vida  en  general.  Si  tú  tie- 
nes esa  predisposición,  no  adelantarías  nada  cam- 
biando de  aires,  ni  de  climas,  ni  de  ocupaciones; 
omnia  mea  mecum  porto,  que  decía  Simónides,  y 
no  llevaba  más  que  una  túnica  yel  resto  del  cuerpo. 

Lo  que  sí  es  cierto  es  que  el  pesimismo  ó,  mejor, 
la  tristeza  natural  y  espontánea,  se  refina  con  el 
uso  y  por  el  contacto  con  los  objetos  exteriores 
(entre  ellos  las  personas),  siendo  relativamente  me- 
nos desagradable  sentir  esa  tristeza  en  esferas  ele- 
vadas y  por  cosas  elevadas,  que  sentirla  al  ras  de 
tierra  y  por  el  contacto  con  las  cosas  más  bajas. 
Con  el  tiempo  llega  uno  á  convencerse  de  que  está 
de  más  en  el  mundo;  que  no  hay  fines  propios  del 
hombre,  porque  los  únicos  fines  (que  son  la  gene- 
ración y  conservación)  son  fines  específicos,  no  in- 
dividuales, que  no  hace  uno  nada  esencial  ó  si 
hace  algo  es  engendrar  otro  ser  análogo  ó  peor,  y 
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que  todas  las  demás  ocupaciones  son  formales  ó 
imitativas  y  como  eflorescencias  que  produce  el 
roce  orgánico.  Somos  ni  más  ni  menos  que  moto- 
res; trabajamos  para  tirar  de  un  peso,  para  produ- 
cir movimiento,  para  dar  este  ó  aquel  resultado 
útil.  Pero  el  motor  ¿qué  es  en  sí?  Parece  algo,  por- 
que puede  funcionar  solo,  porque  echa  chispas  ó 
vapor  ó  humo;  pero  su  razón  de  ser  es  la  máqui- 
na. Así,  nosotros,  para  que  el  engaño  sea  más  agra- 
dable, echamos  varias  cosas  hacia  fuera  y  creemos 
que  son  algo,  siendo  así  que  lo  que  hay  positivo  es 
la  máquina  de  nuestra  especie,  á  la  que  vamos  un- 
cidos como  esclavos. 

No  sé  si  estos  pensamientos  nacen  de  la  melan- 
colía ó  si  son  ellos  los  que  al  contrario  la  engen- 
dran; lo  que  sí  sé  es  que  cuando  el  hecho  ocurre 
no  tiene  vuelta  de  hoja.  Y  es  tal  la  fuerza  atractiva 
de  las  ideas  tristes,  que  una  vez  que  se  enseñorean 
de  nuestro  ánimo  nos  hallamos  muy  felices  con 
ellas  y  no  las  cambiaríamos  por  las  más  optimis- 
tas y  regocijadas  de  los  que  viven  bien  avenidos 
con  sus  rutinas  fisiológicas.  Las  consecuencias  de 
este  modo  de  ver  son  las  de  la  moral  panteista  ó 
las  de  la  moral  estoica,  sin  meterse  en  dibujos.  Son 
las  mismas  que  yo  te  he  repetido  siempre  cuando 
ha  tocado  hablar  contra  el  amor  y  la  propiedad. 
Un  hombre  es  un  motor  de  cinco  caballos,  un 
hombre  con  diez  cortijos  es  un  motor  de  diez;  y 
como  el  objeto  es  no  mover  nada  material  (antes 
al  contrario  moverse  uno  solo  si  es  posible),  hay 
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que  dar  de  lado  á  la  propiedad  mueble,  inmueble  y 
semoviente  y  convertirse  al  cristianismo  puro,  al 
de  los  mendigos  de  corazón,  primeros  discípulos 
del  Mesías.  Asimismo  hay  que  sacudirse  del  yugo 
del  amor,  en  el  que  no  caben  más  que  tres  grados 
á  cual  peor:  i .°  el  de  burro  padre,  2.0  el  de  fournis- 
seur  ó  empresario  de  espectáculos,  3.°  el  de  dupe, 
ya  en  el  género  Werther,  ya  en  el  F***.  Dígase  lo 
que  se  quiera,  todo  requiere  un  fin  en  el  mundo, 
y  el  gran  desencanto  llega  cuando  en  el  fin  más 
alto  se  descubre  el  vacío.  Un  amor  sin  objeto  es 
muy  bonito,  pero  muy  poco  consistente;  un  amor 
con  objeto  es  más  prosáico,  más  duradero  y  em- 
brutecedor  en  demasía;  porque  ese  objeto  es  la  cría 
de  los  hijos,  en  los  cuales  no  sólo  no  está  la  fina- 
lidad del  padre,  sino  que  tampoco  puede  estar  la 
suya  propia.  Así  todo  lo  que  el  hombre  crea  tiene 
fines  aparentes  que  se  alejan  como  el  horizonte  vi- 
sible; el  horizonte  está  en  los  ojos  y  no  en  la  reali- 
dad, y  nuestro  fin,  que  es  cooperar  á  una  obra  in- 
acabable, aunque  tenga  un  valor  real,  es  inapre- 
ciable y  hasta  digno  de  desprecio. 

Como  demostración  de  que  fuera  de  esa  aplica- 
ción práctica  de  esta  existencia,  no  existe  nada  que 
pueda  considerarse  con  un  fin,  no  hay  más  que  fijarse 
en  lo  que  significan,  por  ejemplo,  la  ciencia  y  el  arte. 
Ambos  amplían  la  vida  real  completándola  aparen- 
temente y  modifican  «los  modos  de  vivir».  Una  idea 
puede  cambiar  una  sociedad,  no  se  sabe  si  para 
daño  ó  si  para  provecho,  pues  siempre  hay  após- 
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toles  convencidos  del  progreso  y  entes  refractarios 
á  todo  lo  que  sea  apartarse  de  la  monda  y  lironda 
naturaleza.  (Y  éstos  son  los  prudentes.)  Pero  nó- 
tese que  todos  esos  lujos  que  nos  permitimos  ó  que 
se  permiten  los  pueblos  iluminados  por  la  antorcha 
del  genio,  son  tolerados  por  la  cachazuda  natura- 
leza á  condición  de  que  no  se  falte  á  lo  convenido; 
en  cuanto  el  progreso  daña  demasiado  á  las  fun- 
ciones de  reproducción,  vienen  los  bárbaros,  las 
reservas  del  orden,  y  vuelve  todo  á  su  primitivo  es- 
tado, que  es  el  de  la  fornicación  permanente.  No 
dejarás  de  notar  que  con  poco  trabajo  podría  sacar 
de  aquí  un  sistema  de  filosofía  de  la  historia,  una 
fisiología  de  la  historia,  bastante  superior  á  todo 
lo  fabricado  hasta  el  día;  pero  aquí  cuelgo  la  pé- 
ñola, y  me  dejo  de  generalizaciones,  puesto  que  mi 
idea  ha  sido  solamente  inculcarte  el  odio  á  ese  úl- 
timo asidero  del  arte  á  que  te  agarras.  Por  vía  de 
distracción  venga  todo  en  buen  hora,  pero  nada 
vale  la  pena  de  molestarse.  Plantéese  este  dilema: 

¿Quiero  ser  útil  ó  inútil  en  este  mundo  á  que  he 
llegado  en  mal  hora? 

Sí.  Pues  me  caso  de  este  ó  aquel  modo,  con  una 
ó  varias. 

No.  Pues  me  dedico  á  tomar  el  sol  y  á  pedir  li- 
mosna, si  no  me  vienen  á  mano  medios  fáciles 
para  ir  rellenando  el  pellejo. 

En  ambos  casos  puedo  permitirme  la  satisfac- 
ción de  entretenerme  con  mis  imaginaciones  para 
disfrazar  las  miserias  de  la  vida  é  impedir  que  se 


EPISTOLARIO 


287 


acerque  la  idea  del  suicidio,  que  no  resuelve  nada 
tampoco,  si  como  es  de  temer  tenemos  varias  edi- 
ciones, y  cuanto  antes  nos  inutilizamos  tanto  antes 
nos  echan  tapas  y  medias  suelas  en  el  laboratorio 
de  las  almas,  para  lanzarnos  á  funcionar  de  nuevo 
en  este  planeta  ó  en  otro,  si  hay  varios  que  nos 
ayuden  en  estas  faenas. 
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